— Здравствуйте, извините, пожалуйста, я тут к вам по такому вопросу…
Замолкаю. Прислушиваюсь.
Тишина.
Я говорю:
— Эй, есть здесь кто-нибудь?
Я снова прислушиваюсь, и снова мне никто не отвечает. Я делаю несколько шагов вперед по заросшей дорожке, справа вижу деревянную кабинку туалета, запах почти выветрился, но сонная мошкара в наличии, подхожу, с трудом открываю рассохшуюся дверцу, внутри обычная в таких случаях дыра и гвоздик в стене, на котором, вот чего не ожидал, сохранился худой моток туалетной бумаги, бумага пожелтела и ссохлась, но никто ее не тронул, надо же, оставили для будущих поколений, почему-то это удивляет больше всего; шкатулки в туалете не видно, конечно, ее могли кинуть в дыру, но туда я за ней не отправлюсь, прошу прощения, не настолько мне она необходима; захлопываю дверцу и возвращаюсь на дорожку, впереди виднеется покосившееся деревянное строение, низкое, без окон, скорее всего что-то вроде сарая, склада для провизии и домашнего инструмента, дверь сарайчика распахнута, я подхожу ближе, внутри темно, пять ступенек ведут вниз, я достаю из рюкзака фонарик и освещаю помещение; это немного похоже на подвал из моего детства, здесь пахнет сыростью и сгнившими овощами, особенно луком, специфический запах, он мне запомнился в девяностые, когда есть было почти нечего, и вдруг кто-то позвонил маме, и она сказала, Вова, собирайся, тут недалеко распродажа овощей, отдают за копейки, мы оделись и пошли, свернули в какой-то закоулок, у входа нас встретил хмурый дядька с седой нечесаной бородой, сказал: заходите, выбирайте, мы спросили, а что выбирать, и он ответил, а что хотите, мы спустились по лестнице в сырое полуподвальное помещение, оно находилось сразу за продовольственным магазином, это был склад вроде этого сарайчика, но, конечно, побольше, овощи валялись беспорядочно грудами у стен, почти все они сгнили или собирались сгнить, много лука, запах бил в нос, я собирал более-менее целые луковицы и кидал их в сумку, мама выбирала картофель, но с картофелем все было плохо, даже хуже, чем с луком, очень редко попадались хорошие картофелины, да и те в черных глазках, но кое-как мы все-таки собрали достаточно и лука, и картошки, помню, в это же время вместе с нами выбирали хороший лук и хорошую картошку из кучи гниющей дряни другие какие-то люди, не сказать, чтоб бедно одеты, просто такое время, им, наверно, тоже позвонили и предложили выбрать овощи за копейки, все были предельно вежливы, никто не забирал ничего у других, не кричал: «Эй, это мой картофель, я первый его заметил», — все вели себя с достоинством, но при том же все стыдились и поэтому старались не смотреть друг на друга, как будто, кроме них, здесь никого не существовало, как будто они собирали картошку и лук в параллельных жизненных потоках.
