Пожалуй, что так. Мы ничего не знаем об этих людях — или об этом человеке, — если в дело втянут только один. И у нас даже нет ключа.
— Я полагаю, мы сможем его найти, — Уэверли подошел к креслу и поднял с подушки на его сидении небольшой пакет. Положив на стол, он развязал его; там было с полдюжины книг. — Вот что я принес, — сказал он. — Ты можешь почитать это в мотеле. Но, пожалуйста, будь очень осторожен — никаких кофейных пятен. Некоторые из этих книг чрезвычайно ценны.
Кейт подошел к столу и стал перебирать тома, читая вслух для себя их заглавия: «Посторонний и другие»; «За стеною сна»…
Собрание рассказов Лавкрафта, — объяснил ему Уэверли. — «Маргиналия» — та самая книга в желтом запыленном переплете, которую ты видел прошлой ночью. Остальные книги — это биографии и мемуары: «Лавкрафт» де Кампа, «Мечтатель с ночной стороны» Лонга и «Последние годы Лавкрафта» Коновера. Думаю, что тебе следует сначала прочитать художественные произведения, а фактические материалы — уже после.
Но как это поможет?
Искатели ужасов выбирают для своих поисков странные, угрюмые и отдаленные места, — сказал Уэверли. — Об этом писал Лавкрафт в одном из своих рассказов, и я думаю, ты поймешь, что он был прав. Каким-то образом в его сочинениях и биографии мы, возможно, найдем ответ на интересующий нас вопрос.
Я не уверен, что хочу найти этот ответ.
Теперь уже это не играет роли — у нас нет другого выбора, — лицо Уэверли выглядело зловеще. — Сам факт нашего выживания, может быть, зависит от того, сумеем ли мы обнаружить и понять, что за всем этим стоит. Прочитай эти книги, друг мой. Читай так, как будто бы от них зависит твоя жизнь. Потому что это действительно так.
Мотель был воплощением всего того, что Кейт презирал: стерильное функционирующее подобие пластикового комфорта и безликой современности. Но в течение следующих трех дней он уже почти не обращал внимания на то, что его окружало, потому что с помощью книг, которые дал ему Уэвер- ли, он начал изучать иной мир.
Именно в Новой Англии в 1890-е годы случилось то, что Говард Филипс Лавкрафт явился на свет — единственное дитя благородных родителей преклонного возраста. Его отец умер, когда Лавкрафту было восемь лет, и он провел свои ранние годы с матерью, чьи странности часто оборачивались разными душевными расстройствами. Слабое здоровье привело к тому, что он нашел себе прибежище в чтении, в результате чего он получил весьма обширное, самостоятельно полученное образование. Будучи молодым человеком, он чувствовал себя отчужденным от современного общества, и, чувствуя свою связь с прошлым, внешностью и манерами уподоблялся восемнадцатому веку. Посторонний в современном ему мире, он, в то же время, остро интересовался современной ему наукой. Он публиковался в астрономическом журнале и состоял членом нескольких любительских журналистских объединений. Вскоре он вступил в переписку с другими авторами.
