Я надел латы и поножи, взял стеганую белую тунику: воздух был морозный... На мне были и браслеты мои, и царское ожерелье - я никогда не старался идти в бой так, чтобы меня нельзя было отличить. Подобрав волосы, надел свой новый шлем из шкуры Файи и улыбнулся ей, чтобы напомнить, как мы в тот раз уладили нашу ссору... Но она лежала неподвижно и мрачно - одни лишь губы улыбнулись в ответ, а глаза нет. Окно посветлело, белая птица тихо свистнула и сказала: "Поцелуй меня еще".
Слышно было, как из конюшни выкатилась в Большой Двор моя колесница, я повернулся за щитом... "Чем я недоволен? - думаю. - Я здесь волк в собачьей стае. Любой миноец был бы счастлив на моем месте; среди них никто не может и мечтать о том, чтобы подняться выше, чем я сейчас. Они говорят - мужчина приходит и уходит, а лоно вынашивает ребенка... Я ведь не знаю сам, что может быть лучше этого, - стать избранником Матери, оживить женщину и умереть, - и я не хотел бы пережить вершину своей судьбы... Так чего же мне нужно? Или это эллинская кровь говорит во мне: "Есть нечто большее"?.. Но что это - не знаю... И не знаю, есть ли название, имя у этого большего... Быть может, есть какой-нибудь певец, - сын и внук великих бардов, - который знает нужное слово; а я только чувствую это в себе - как яркий свет, как боль..."
Но каждый знает, что нехорошо и неумно уходить на войну, поссорившись с женой, а уж царю - тем более. Так что я не стал спрашивать, почему она лежит, вместо того чтобы одеться и проводить меня. Наклонился поцеловать ее - голова поднялась навстречу, словно волна, притянутая растущей луной; губы, будто сами по себе, прильнули к моим - и она снова без звука опустилась на подушки.
Мне очень хотелось спросить, зачала ли она от меня; но я не знал - быть может, ее молчание священно и нарушить его не к добру... Поэтому я так и не сказал ничего - ушел.
Перейдя границу, мы соединились с мегарцами и быстрым маршем прошли до конца охраняемой дороги. Дальше она уходила на Истм, и там уже никто за ней не следил. Она заросла бурьяном; и вместо сторожевых башен, какие стоят вдоль дорог, там где правят законы, над ней высоко в скалах прятались разбойничьи твердыни. Иные были безымянны; у других не только имя было, но и громкая известность. Первым из таких был замок Сина.
Он стоял на горе, поросшей сосновым лесом, - квадратная башня, построенная Титанами из глыб темно-серого известняка в давнишние времена. Син устроил в ней свое логово, как устраиваются гиены в древних сгоревших городах. Стены были высоки; чтобы взять их, нам нужны были лестницы и тараны - мы принялись валить лес. И тут увидели, что страшные легенды были правы: на соснах висели куски человеческих тел. Где рука, где нога, где туловище... Такой у него был обычай: согнуть два молодых дерева, привязать к ним человека и отпустить. Некоторые из деревьев выросли на тридцать-сорок локтей, а веревки висели и на них: он давно уже так забавлялся. Именно забавлялся, - и сам этого не скрывал никогда, - никто из богов не требовал от него таких жертв. Мы взяли башню на третий день. Он настолько вознесся, принося себе жертвы в своей проклятой роще, - настолько был уверен в себе, у него даже не было колодца внутри стен. Когда мы выбили ворота, он дрался во внутреннем дворе, словно загнанная крыса. Если бы я не узнал его, - видел его лицо в засаде, по дороге в Элевсин, - нам бы не взять его живьем.
