Приезжает тут к нам представитель завода с соседней республики. Чтобы продлить договор о наших поставках на будущий год. Я глянул на него и сразу понял — из этих… Не успел порог переступить — и пошел, и поехал: сейчас, говорит, в век перестройки, работая в новых условиях… теперь поставщики свои планы по заказам потребителей формируют: делают то, что требуется, а не то, что им проще… И все новое, и современное, и совершенное…
— Правильно, — говорю, — рассуждаешь. О самофинансировании слыхал? — спрашиваю.
— А как же! — отвечает. — Я,— говорит, — ратую за самофинансирование, полный хозрасчет. Это так необходимо, так необходимо, — говорит, — ну просто жутко необходимо…
— Мы тоже, — перебиваю я его, — это самофинансирование хорошо уяснили: если сами себя не сфинансируем, будем лапу сосать. Дядя нынче ничего не даст.
— Правильно, — говорит. — Для этого и затевалась реформа, — шпарит он газетной передовицей.
— Вам, — говорю, — прокладки нужны восьми видов?
— Уже десяти, — уточняет он.
— Очень хорошо, — говорю.
— А вот кувалд ваших нам больше не надо, — говорит. — Нам они и в прошлом году не нужны были, да вы их нам навязали. А теперь, сами понимаете, хозрасчет — это все по карману бьет, на себестоимости сказывается.
— Это мы понимаем, — говорю. — С пустым карманом и мы не можем жить. Так что, — говорю, — получите ваши прокладки вместе с десятком линий.
— С какими еще такими линиями? — вопрошает он.
— Да, — говорю, — сами понимаете, перестраиваемся: полуавтоматические линии.
— А чего они делают? — спрашивает.
— Известно дело, чего, — отвечаю. — Кувалды они, естественно, делают. Мы свой профиль не меняем — прокладки и кувалды.
— Да побойтесь бога, — взмолился он. — Зачем нам линии по производству кувалд? У нас фабрика по изготовлению пуговиц. Пластмассовых.
— И прекрасно, — говорю. — Вам прокладки нужны? — спрашиваю.
— Нужны! Очень нужны! Без прокладок у нас прессы стоят. Пуговицы не штампуются. Но…
— Раз прокладки нужны, значит и линии по изготовлению кувалд пригодятся.
— Нет! — закричал он. — Только не это!!
— Ладно, — говорю, — мы всегда идем навстречу заказчику— раз не хотите с нами работать, ищите себе другого поставщика. А вместо вас мы включим в свой план фабрику по производству… щеток.
— Нет!!! — истошно завопил он. — Только не это! Только не смертный приговор. Все что угодно…
И дрожащей рукой подписал договор.
И уже потом, когда, держась за сердце, вываливался из кабинета, бормотал себе под нос:
