Я закончил монтаж экрана за час до начала эксперимента, и этот час ожидания был очень нелёгким.
Я сидел на крыше домика, перед огромным экраном, растянутым почти во всю ширину карьера. Белая плёнка экрана, поддерживаемая невидимой в сумерках пневморамой, казалась совершенно неподвижной. Вероятно, Координационный центр предупредил метеорологов: за день до эксперимента наступил полнейший штиль.
Точно в назначенное время после коротких сигналов проверки на экране возникло объёмное изображение Галактики. Тысячи раз я видел — на рисунках, макетах, киносхемах — звёздный диск с изломанными спиралями. Трудно передать это ощущение, но сейчас я смотрел на изображение Галактики так, словно видел его впервые.
По программе эксперимента разные типы объектов условно выделялись цветом. Все объекты, которые вряд ли могли быть связаны с разумной жизнью, имели жёлтый цвет.
Гигантские звёзды, диффузные и планетарные туманности, облака космической пыли образовывали плоский жёлтый диск. Яркую жёлтую окраску имели и спиральные ветви. На фоне этой «жёлтой» Галактики резко выделялись звёзды-субкарлики и короткопериодические цефеиды,[3] обозначенные голубым цветом. «Голубая» Галактика была сферической и, я бы сказал, многослойной: большое шаровое скопление в центре Галактики окружали плотные «слои» других шаровых скоплений. Впрочем, внешние «слои» были не такими уж плотными: чёрными пятнами в них выделялись отдельные «незанятые места»…
Я попросил дать большее увеличение. «Жёлтые» районы Галактики сдвинулись к краям экрана. Теперь я увидел в «жёлтых» областях разрозненные или собранные в небольшие группы синие точки.
Я почему-то подумал о нашем Солнце. Мысль была совершенно дикая: Солнце движется по направлению к созвездиям Лиры и Геркулеса, то есть к ближайшему шаровому скоплению!
Можно, конечно, сказать, что это случайное совпадение. Можно сопоставить слишком малую скорость движения Солнца со слишком большим расстоянием до шарового скопления в Геркулесе.
Что ж, вероятно, это и в самом деле случайное совпадение. Скорее всего, я принимал желаемое за действительное. Едва осознав, что нам предстоит долгий путь, я невольно торопил события…
Экран на несколько секунд погас, потом снова осветился. Началась основная часть эксперимента. Создать более или менее точную картину неподвижной Галактики сравнительно просто. Теперь для каждой звезды надо было внести «поправку на время».
Позже я узнал, что Координационный центр использовал уникальные машины серии «ЛЦ» и почти все вычислительные станции. Изображение Галактики на экране непрерывно менялось, и, хотя изменения были невелики, их всё-таки можно было видеть!
