Я почти упираюсь в задний бампер белого «форда-эксплорера», того же года выпуска, что и мой грузовичок. Колонна автомобилей растянулась примерно на полмили, и они всё прибывают. Да плевать! Я выскакиваю из машины и несусь к зданию школы. Полиция выставила кордон, загородив въезд непосредственно к входу в школу. Толпа родителей, состоящая в основном из матерей, становится все плотнее, грозя снести желтую линию ограждения. Вопросы, выкрикиваемые высокими нервными голосами, сливаются в один пугающий белый шум, заполняют пространство. Нет, здесь нечего ловить. Не раздумывая, я сворачиваю с дороги и бегу через поле, решая подобраться к школе с другой стороны. Я несусь с бешеной скоростью, как спринтер, не обращая внимания на летящие мне вслед выкрики, приказывающие немедленно остановиться. Я должен попасть туда, должен остановить это безумие! Дренажная канава, ведущая к люку для дождевых стоков, идет параллельно дороге, и я одним махом перепрыгиваю через нее. Но прежде чем я успеваю сделать следующий шаг, кто-то хватает меня за плечо. Меня по инерции разворачивает, и я упираюсь взглядом в здоровенного мужика, облаченного в бронежилет с надписью на груди, свидетельствующей о том, что передо мной боец спецназа. Он держит в руке что-то похожее на автомат, а лицо его скрыто под маской, приделанной к черному шлему.
— Лицом в землю! — приказывает он.
Голос спецназовца не особенно грозен, но он точным движением выворачивает мне руку, и я падаю. Правда, через мгновение в поле моего зрения появляется другой офицер, на этот раз в форме полицейского штата Делавэр. Он помогает мне подняться и подталкивает обратно, в сторону ограждения и толпы.
— Сэр, я понимаю, что вы беспокоитесь за своего ребенка, но сейчас всем следует сохранять спокойствие. Мы просим родителей собраться напротив, внутри церкви Святого Михаила. Как только станет что-нибудь известно, мы немедленно всех оповестим.
Громкий треск, похожий на выстрелы, отзывается эхом откуда-то сверху. Спецназовец молча бросается в сторону школы, а я замираю, выглядывая из-за плеча полицейского и чувствуя, как отчаянно колотится в груди сердце. Нет, судя по всему, это были все-таки не выстрелы, поскольку офицер слегка расслабился. Через его плечо я вижу, как из здания школы со стороны спортивного зала выходит еще один мужчина в форме, и даже издалека могу различить на его руках хирургические перчатки. Они все в пятнах крови.
Полицейский чувствительно толкает меня в спину, и я иду обратно на негнущихся ногах. На зеленой траве школьного двора развернулась пожарная машина с поднятой лестницей. Пожарники выезжают на дорогу, и я вижу, что поверх темно-синей униформы на них надеты пуленепробиваемые жилеты.
