Было это в районе города Мценска. И было это несколько лет назад во время съемок фильма «Отцы и дети». На берегу реки намечалось празднование окончания недели работы. И мне все нравилось: нравилось играть роман Тургенева, нравилась компания, делавшая фильм. Хорошее настроение, но это бывает. Я шел к реке один, потому что припоздал и все были уже там. И тут случилась внезапность. Я увидел пейзаж, который меня совершенно потряс. Это была гармония: размеров деревьев, пустого пространства перед ними, которое заросло какой-то совершенно волшебной естественной травой, как будто никогда не тронутой и вместе с тем не загрубевшей, часа дня, который совпал – примерно начало вечера, шестой час, летней поры, сочетания звуков шумевшей листвы, потому что надо мной тоже были деревья. Я остановился в этом умиротворении, в этом упокоении и просто стоял долго, не мог сойти. Вот тут я сказал себе: «Слушай, это счастье, счастье!» Стоял я, думаю, минут пятнадцать. Совершенно остолбенев от того, как все совпало. Это ни от кого не зависело, и мне не нужно было какими-то силовыми, умственными способами пытаться сохранить это положение. Оно ни от кого не зависело. Это было совпадение, идеал, чистое звучание гармонии: света, цвета, звука, часа и моего там положения, как части всего этого.
Я стал по вашей просьбе вспоминать, какие же были моменты счастья в моей жизни. Были ли моменты приятные, были ли торжественные и вдохновенные? Да, разумеется. Но счастьем бы я все это не назвал. Счастье для меня – это хотя бы вера в то, что может быть такое совпадение. Я его испытал, наверное, не раз, но все ушло из памяти. А вот это недавнее впечатление, его я помню и могу попытаться восчувствовать.
Москва, июль 2006. Мне семнадцать лет, я сдала все вступительные экзамены на журфак МГУ. У меня и еще у двенадцати человек полупроходной балл, и мы единственные не знаем нашу судьбу. И вот 201 аудитория на Моховой. И я слышу свою фамилию среди зачисленных! Чистое счастье!
Лето. Я в маленьком номере какого-то совкового пансионата в Крыму, только заехавший, и впереди неделя. Неделя без груза ответственности, без должности и тяжести ежедневных проблем и забот. Кинув чемодан к шкафу, я падаю спиной на кровать и ощущаю счастье, рвущееся из груди через слезы… И просыпаюсь. Самое сильное счастье в жизни приснилось мне в 2010 году. Надеюсь, мы с ним встретимся наяву еще.
