– Только две трети молока, пожалуйста, и три ложки сахара. – Я почувствовала, как горят уши и щеки.
Девушка на секунду застыла и скользнула по мне непонятным взглядом, но тут же кивнула и ушла в дом.
Мы смотрели куда угодно, только не друг другу в глаза, и не издавали ни звука. Самое неловкое молчание, которое только могло быть. Я поболтала ногой в кресле, покосилась на ровную лужайку, дорожки, пересекающиеся под прямым углом, и безукоризненно белый дом с симметричными деталями. На всех окнах были опущены жалюзи, и ничего невозможно было разглядеть.
Мы оба тоже были словно закрыты на все двери и окна. Мы столько всего могли рассказать друг другу. Уж я-то точно. О том, как это – без него. Как ты не знаешь, на кого злиться – на него, на маму или на себя, за то, что до сих пор воображаешь, что он вдруг появится, и вы все окажетесь настоящей семьей. Боишься плакать при маме, потому что она будет чувствовать себя виноватой и всем станет еще хуже. Как мучаешься, когда в школе приходится отвечать про родителей, и когда про них спрашивают новые знакомые. Завидуешь своим друзьям, понимая, как это неправильно. И только и думаешь о том, почему не заслуживаешь того, чтобы он просто был. Не можешь ни с кем поговорить об этом, но так хочешь рассказать тому, кто поймет.
Я могла рассказать о том, как мечтала прославиться – так, чтобы обо мне узнал весь мир, и он в том числе. Я могла рассказать о том, как на каждый день рождения загадывала желание, чтобы он позвонил и поздравил. Но он не звонил. Никогда. Могла… Но не получалось даже открыть рот.
Всю жизнь я представляла себе нашу встречу. И думала о том, что скажу сама, и что скажет он. Но когда эта встреча произошла на самом деле, я оказалась к ней совсем не готова. Если бы мне было десять, я бы крикнула, что ненавижу его – помню, как сильно хотела сделать это. Но мне было уже не десять, и жизнь здорово усложнилась с тех пор.
– Наверное, я зря тебя тогда не подвез, – полувопросительно произнес хриплый голос, и я вздрогнула, быстро смаргивая неизвестно откуда взявшиеся слезы.
– Да, – я каркнула и торопливо прочистила горло. – Очень зря.
Я подняла взгляд. Мой… Артур пару мгновений смотрел мне в лицо, а потом отвел глаза и принялся сосредоточенно делать себе бутерброд. Я присмотрелась и подумала, что мы даже в чем-то похожи – особенно если бы он сбросил много, очень много килограммов.
– Что случилось? – поинтересовался он.
Мне пришлось вспоминать, о чем речь, и рассказывать историю про брата и Карен. Надо было, чтобы ему стало стыдно за свой гадкий поступок, но я никак не могла на этом сосредоточиться. В голове все время крутилось, что мы говорим не о том, совсем не о том.
