Вместо того чтобы отдохнуть, наши артисты продолжали репетировать, да не через день, как раньше, а каждый вечер. Каждый вечер мы поджидали Бармалея после репетиции. Он присаживался на крыльцо осунувшийся, сосредоточенный, смотрел неподвижно в пространство перед собой и тихо сообщал что-нибудь вроде этого:
— Иван Дмитриевич ругается как!.. Вера Сергеевна от него даже плакала. — Он умолкал ненадолго, склонив голову набок, словно прислушиваясь, потом объяснял: — Переживают очень: в Москву ведь каждому хочется.
И каждый вечер жители немощеной улочки слышали его старательное, очень грустное пение:
Ах умру я, умру я, похоронят меня,
И никто не узнает, где могилка моя.
А в четверг вечером к нам из Вязьмы приехала мамина двоюродная сестра тетя Лина. Я тогда и думать не мог, что погублю из-за нее артистическую карьеру Бармалея.
Она была темнобровая, краснощекая, веселая. Почему-то мне запомнилось ее платье — кремовое в крупную красную горошину. Из такой же материи была сделана широкая лента, которой тетя повязывала голову. Поверх этой ленты возвышался большой пучок блестящих темных волос. Сначала тетя мне понравилась своим веселым нравом, потом я возненавидел ее лютой ненавистью.
У нее была одна особенность: почему-то она считала, что на все мои вопросы можно отвечать только шутя. А так как она сохраняла при этом очень серьезный вид, я не сразу догадывался, что она мелет чепуху.
В день ее приезда у нас собрались гости. Тетя Лина рассказывала что-то о городе Вязьме, откуда она приехала. Мы лишь недавно получили отдельную квартиру, я очень гордился нашим большим, со всеми удобствами домом. Вот и теперь я попытался завести о нем разговор:
— Тетя Лина, а вы в большом доме в Вязьме живете?
Тетя Лина секунду помолчала.
— Я-то? В высотном, — очень серьезно сказала она и быстро перечислила: — Девятнадцатый этаж, скоростные лифты, газ, ванна, телефон, горячая вода… Что тебе еще нужно?
После такого ответа мне расхотелось говорить о нашем девятиэтажном доме, только я не понял, почему все взрослые засмеялись.
Лишь утром я узнал от мамы, что тетя Лина пошутила, что живет она в маленьком деревенском домике, и даже не в самой Вязьме, а где-то поблизости от нее.
В другой раз я спросил тетю Лину, почему антиподы не падают с земли на небо. Этот вопрос не давал мне покоя: сколько мне ни объясняли, я никак не мог понять, что такое земное тяготение.
— А это очень даже просто, — ответила тетя. — Мухи ползают по потолку и не падают… Вот так и антиподы.
