Вот почему Радиоль становился особенно сосредоточенным и озабоченным, когда стрелка часов приближалась к 9 — к началу торжества. И потом: программа особенно сложна, много надо передать, время расписано до секунды, — не подвел бы кто; сложная коммутация — не ошибиться бы…
ПРАЗДНИЧНЫЙ ВИЗОФОНОМОНТАЖ
Без 5 минут в 9 Радиоль занял дирижерское место — в этот день он дирижирует сам. Помощник занял место приемного пульта и включил на экране первые по программе станции. Радиоль проверил микрофон, надел наушники для слухового контроля и включил все сорок экранов. Все в порядке. Все экраны засветились, показали самые разнообразные картинки, которые предстоит сегодня передавать.
9 без десяти секунд. На экране № 1 появилось жизнерадостное улыбающееся лицо председателя ЦИК. Радиоль нажал кнопку 1-А клавиатуры правого, воспринимающего пульта, и услышал гул голосов демонстрантов. Нажал кнопку № 1-Б — на передачу. Засветилась правая половина контрольного экрана: все в порядке, председатель — как живой.
Ровно девять. Лицо председателя стало торжественно серьезным. Он заговорил.
— Товарищи, поздравляю с двадцатипятилетием! (Ура, мощные звуки — оркестр 2.000 человек! — Интернационал).
Кнопка № 2-А — радиоглаз в небо — и № 2-Б; на экранах огромная стая самолетов, изображавшая римскими цифрами юбилейное число XXV. Стал понятен слышавшийся и раньше металлический гул…
Через пять секунд: снова кнопки № 1-А и № 1-Б. Снова председатель.
— Вы знаете, чего мы достигли. Мы твердо идем по пути к социализму. Мы сделали огромные успехи — политические; хозяйственные и культурные. Вспомним же сейчас того, кому мы в огромной мере обязаны всем этим — нашего Вождя-Победителя — Владимира Ильича Ленина.
Педаль кнопки № 3-А, № 3-Б. На экранах кремлевская стена с ее огромным экраном, на котором, при полном дневном свете замелькала и замигала старинная кинокартина, изображающая живого Ильича; при полной тишине, нарушаемой только гудением самолетов, на всю площадь зашипела и заговорила голосом Ленина граммофонная пластинка, записанная 20 лет назад, — все, что осталось нам на память о живом Ильиче (вертелась мысль — Эх, если бы теперь его снять!)…
Кнопки 4-А и 4-Б. Площадь. Все головы обнажены. Тишина, только самолеты.
Педаль. Кнопки 5-А и 5-Б. Площадь. Все головы обнажены. Тишина.
6-А и 6-Б. Трибуна мавзолея. Головы обнажены. Торжественно-строгие лица.
1-А и 1-Б. Председатель.
— Вспомним тех, кто жизнь свою отдал за дело коммунизма.
