Андрею выделили небольшой кабинет рядом с приемной. Раньше здесь был склад нераспроданных газет. Собственно, склад никуда не делся. Пачки газет лежали вдоль стен, у подоконника и на столе. Новиков пообещал, что все это временно и к выходным газеты увезут в макулатуру, но Андрей понимал, что нет ничего постояннее временных решений, и приготовился провести следующие несколько лет в окружении непроданных газет. Переставив пачки, Андрей освободил себе немного места для работы. Отличная метафора и отличное место для работы настоящего газетчика. Каждую заметку он будет читать, думая о том, увеличит или уменьшит эта заметка количество непроданных газет в его кабинете.
Проработав в редакции много лет, он прекрасно знал, какой путь проходит каждый текст от идеи, озвученной на планерке, до газетной полосы. На планерке, которая проходила по вторникам, распределялись задания на неделю и предварительно планировались оба номера – пятничный и вторничный. Естественно, если в области происходило какое-то важное событие, как в случае с покушением на Железняка, эти планы менялись. Задания раздавал сам Новиков, а теперь и Андрей. Журналисты писали заметки от руки и складывали их в лоток в наборной. Наборщиц было три, они все были немолоды, и Андрей так никогда и не выучил, как их звали. Хотя стоило бы, ведь именно им он был обязан началом своей писательской карьеры. В редакции их называли «девушки», они всегда ходили втроем и на всех редакционных вечеринках держались вместе.
Набрав тексты, наборщицы распечатывали их и складывали их в другой лоток, из которого их забирали корректоры. В некоторых случаях журналисты забирали свои тексты до корректуры, чтобы показать их Новикову. Иногда после этого тексты возвращались в набор, испещренные помарками. Новиков писал чернильной ручкой, почерк у него был мелкий и очень аккуратный, как у девчонки. Все в редакции знали его почерк.
После корректуры все тексты снова отправлялись к Новикову, он должен был поставить на каждом тексте – «Пятница» или «Вторник». И только после этого тексты шли на верстку. Очевидно, Новикова тяготила необходимость ежедневно читать все тексты, а некоторые – по два или три раза. Он хотел сбросить эту рутину на Андрея. И Андрей с удовольствием впрягся в эту работу. Читать тексты после того, как много лет писал их, – это просто отдых. Когда пишешь текст – как будто несешь огромные тяжелые камни в гору. А когда читаешь чужие – как будто сбрасываешь те же камни с горы. Читая тексты, Андрей видел ошибки – фактические, орфографические, стилистические. И он поражался тому, как журналисты сами не видят своих ошибок. Или, может быть, им просто плевать? Или они просто надеются, что это прокатит?
