Романов прошел сквозь жующих и приплясывающих людей, как ледокол сквозь льдины, которые тут же съезжались обратно, пропустив железный клин. Никто не окликнул его и не заговорил с ним. Ничего, я вас воспитаю, вполголоса сам себе сказал Романов и направился к выходу.
Около павильона с тиром он увидел Воробья. Она сосредоточенно разворачивала петушка на палочке. Романов подошел и строго сказал:
— Здесь мы закончили. Я еду на работу.
Воробей непонимающе посмотрела на него, захлопав ресницами. Романов только сейчас заметил, какие они длинные и даже хищные, будто Воробей умеет поедать глазами небольших насекомых, как плотоядный цветок.
— Тогда я один, — сказал Романов, не дав ей ответить, и вышел через главный вход на улицу. Догонит, отчего-то был уверен он.
Это был не обычный кабинет, а кабинет-монстр, кабинетище. Осматривая просторную комнату, Романов расправил плечи, захотелось глубоко вздохнуть и даже подпрыгнуть, чтобы убедиться, что до потолка остается еще добрых три метра. Стены, отделанные матовыми дубовыми панелями, прерывавшими свой ритмичный бег к окну лишь для того, чтобы уступить место книжным стеллажам, казались бархатными на ощупь. Длинный широкий стол для заседаний и стулья с высокими спинками, поставленные друг на друга, были накрыты белой тканью и походили на заснеженный горный хребет.
Романов завороженно прошелся по мягкому ковру и ощутил закипающую радость. Именно таким должен быть ковер — глушить шаги и не отвлекать от работы. Именно таким должен быть рабочий стол — тяжелым, с массивными ножищами и толстой столешницей. Не стол — а постамент для памятника. Такой не сдвинешь, неловко вскочив. Как они были нужны ему все эти годы, которые он провел за работой — то на кухонной табуретке в ванной, спасаясь от пацанов, то на антресолях кафедры, где можно было уединиться и не слышать нытья студентов.
Романов подошел к окну. Между складских зданий схлестнулись три ветки железной дороги, по которым ползли разноцветные вагоны. Через стекло до него донеслись звуки неторопливой станционной жизни — свисток маневрового тепловоза, надрывное бормотание громкоговорителя, — и он почувствовал себя как дома. От квартала, где он провел детство, было рукой подать до сортировочной станции.
В угловой панели Романов заметил узкие створки, обещающие приятный сюрприз в виде потайного бара. Подойдя, он обнаружил, что прав, и тут же увидел, что и сама панель прилегает к стене не совсем плотно. Он надавил на нее, панель послушно отъехала, открывая небольшую комнату отдыха с пухлым диванчиком, узким шкафом, где белели выглаженные рубашки, и ванной комнатой. Романов с пристрастием оглядел себя в зеркало, тут же избавился от идиотского галстука в горох и скинул посеревшую сорочку. Наденем свежую. Потом он взял пушистый помазок и с удовольствием побрился. Да-да, господин мэр, никаких пропусков, его личную примету со щетиной никто не отменял.
