Сорокалетний Данила Акимович был холост. Отец его давно умер. Большую часть зимы в его маленькой двухкомнатной квартире жила мать. С начала весны и до поздней осени она уезжала к себе в деревню, где работала на колхозной пасеке да еще держала и собственные ульи. В такое время Данила Акимович столовался у Лидии Георгиевны — жены Федора Болиславовича и матери двух девочек, из которых одна училась в восьмом классе, а другая уже собиралась поступать в институт в областном центре.
Как всегда, так и в этот раз, Лидия Георгиевна накрыла стол в кухне, поставила перед директором и своим мужем по тарелке щей и ушла в комнату. Данила Акимович встал, прикрыл плотней дверь и, вернувшись на свое место, вполголоса спросил учителя:
— Скажи: у Лидии Георгиевны капроновые чулки есть?
Федор Болиславович опустил ложку в тарелку и уставился на друга сквозь стекла очков.
— Откуда мне знать? Я в ее гардеробе не копаюсь. А зачем тебе?
— Нам бы три штуки, — не отвечая на вопрос, продолжал директор. — Тебе, мне и Раисе Петровне.
— Да ты скажи толком, зачем?
Когда директор изложил наконец свой план действий на завтра, учитель даже вскочил от возмущения. Очки его засверкали, серые усы ощетинились.
— Данила Акимович! Ну ты... ну ты извини меня!.. — Он оглянулся на дверь и продолжал уже хриплым шепотом: — Ну... ну ты, право, как маленький: только-только у нас гора с плеч свалилась в смысле этого Мокеева, а ты уж такое затеял, что про нас не только в районной, в «Учительской газете» фельетон готов!
У Данилы Акимовича была такая черта: чем сильнее кипятился в споре его собеседник, тем мягче говорил он сам.
— Федор Болиславович, да ты сядь! Давай потолкуем спокойно.
— Не могу я сидеть, когда ты такое говоришь! Мне как-никак шестой десяток пошел, а ты черт-те что предлагаешь! Может, скоро на карачках прикажешь перед ними бегать.
— Ну, не хочешь сидеть, так стой, но спокойно выслушай меня. Ты сколько лет уже преподаешь?
— Да с тех пор, как ты меня сюда заманил. Остался бы мастером на промкомбинате — горя бы не знал.
— Ну ты, однако, их психологию за это время изучил? Я говорю вот о таких... которые только четвертый класс кончают?
— А чего ее изучать? У меня своих двое, выросли уже.
— Так вот пойми, какое у нас положение...
— С тобой весь обед остынет, — проворчал учитель. Он сел и снова принялся за щи. — Говори. Слушаю.
— Нам с тобой известно, что девку ни за что собираются крапивой отхлестать. Тебе совесть позволит такое допустить?
