Вдруг кто-то тронул меня за плечо. Маленькая полная женщина, лицо которой я плохо различал в полутьме, жестом показала мне, что я должен нагнуться к ней, и громко прошептала:
— Скажите, а для чего здесь собрались эти люди?
Легко можно представить, в какое изумление привел меня этот вопрос, так некстати прозвучавший в столь высоком научном собрании, но я ответил вполне вежливо:
— Они собрались здесь, чтобы понять, как произошел человек и какими были его первые орудия труда.
Но следующий вопрос очаровательной собеседницы буквально поверг меня наземь:
— А что, говорят, что человек произошел от обезьяны?
— Да, мадам, но только не от той, которую вы видели в парижском зоопарке.
Здесь я явно упростил сложные проблемы антропогенеза, о которых хорошо рассказано в недавно вышедшей книге моего коллеги Г. Н. Матюшина[2]. Но что было делать, не излагать же основы антропологии столь необразованной собеседнице? Поскольку на нас уже стали шикать окружающие, я, забыв о французском политесе, спросил в упор:
— А вы, собственно, чем занимаетесь?
Загадочно улыбаясь, моя собеседница, несколько смущаясь, ответила:
— Я — поэтесса!
Тут я не удержался и сказал:
— Тогда напишите, пожалуйста, большую поэму о происхождении человека и нашем конгрессе.
А у меня тогда возникла идея написать научно-популярную книгу о самых ранних этапах становления человечества. Главным в этой проблеме для меня является не сам человек — его развитие и становление изучает наука, которая называется антропологией,— а археологический аспект проблемы, т. е. изучение древних орудий труда и условий жизни первобытных людей.
Кто из археологов, занимающихся каменным веком, не мечтает открыть самые древние памятники на той территории, где он работает? Это немного напоминает спортивный девиз: «Быстрее, выше, сильнее!» У нас, археологов, он звучит как «древнее, древнее, еще древнее». И это не просто азарт открывателя, не просто желание установить рекорд древности появления человека в данном районе, области, стране, континенте. Нет! Дело здесь в вечном стремлении любого исследователя познать начало начал, проследить развитие, в данном случае человека, с начала, с первых его шагов.
Так существует ли начало начал, можно ли найти первое орудие человека, не вообще древнее, а самое древнее? И насколько оно должно быть примитивным, это первое орудие труда, и как сильно должно отличаться от тоже очень древних, но не самых первых орудий труда, которые мы, археологи, находим на территории нашей Родины?
