Разумеется, смысл вышеназванного конфликта отнюдь не исчерпывается спором о принципах создания художественных произведений. Смысл его гораздо глубже: «автор» выступает в этом конфликте как адвокат своего «героя» и защищает его в первую очередь от него же самого. Он стремится отыскать в Алсидесе черты, которых тот сам в себе и не подозревает, он комментирует его поступки с позиции «человек по природе добр» и пытается найти в них мотивы, которые подтвердили бы правоту этого тезиса. В беспорядочном, запутанном, противоречивом рассказе Алсидеса он упорно ищет те истоки и пути формирования его личности, которые помогли бы ему, «автору», оправдать (прежде всего в своих собственных глазах) этого потерявшего себя человека, ибо он верит, что таким Алсидеса сделали люди и, значит, другие люди, в первую очередь он сам, должны помочь несчастному, одичавшему парню найти себя.
В этой глубоко гуманистической борьбе «автора» за своего «героя» и заключается сущность описываемого конфликта. В последующих главах «автор» формально отказывается от своей авторской роли, и рассказ ведется непосредственно от лица самого Алсидеса. Это вызвано не столько чисто сюжетными мотивами, содержащимися в конфликте «автора» с «героем», сколько потребностью в максимально непосредственном эмоциональном воздействии. Рассказ Алсидеса, сбивчивый, фрагментарный, алогичный в своей исступленной жажде самооправдания, с бесконечными назойливыми возвращениями к тому, что было пережито им однажды ночью, по своей интонации как нельзя более соответствует характеру описываемых событий, всему этому жестокому хаосу военных действий, карательных экспедиций, массовых расстрелов, садистских «развлечений» в тылу.
Отказавшись от своей авторской роли, «автор» не исчезает со страниц романа. Его активное отношение к своему «герою» не только не прекращается, но, напротив, усиливается. В последующих главах-наплывах «автор» переходит к непосредственному наступлению на Алсидеса, почти безжалостно принуждая его сделать последний выбор. Но в самой этой безжалостности — доказательство высокого доверия «автора» к своему «герою».
В перипетиях этой борьбы за человека, выбитого из колеи жизни и не нашедшего себе места в современном мире, содержится очень важная мысль: мысль об ответственности интеллигенции перед народом. Ибо «автор» все время чувствует свою вину перед Алсидесом и ему подобными. И эта вина «автора» (а в его лице всей интеллигенции) заключается в том, что он прошел мимо таких, как Алсидес, не сумев разглядеть их одиночества, их отчаяния. Вина интеллигенции в том, что даже лучшие ее представители не всегда помнят о своем просветительском долге по отношению к народу — к сотням тысяч невежественных, бесправных людей.
