Я довольно редко суюсь к посторонним людям с назойливыми советами, но это как раз тот случай, когда надо поверить мне на слово и песенки послушать. Концерт, если что, так и называется: «Ничего страшного».
Вечером остаться дома в полном одиночестве, выключить верхний свет, включить настольную лампу. Сделать несколько бутербродов, засунуть их в духовку, или какие там у вас приспособления для превращения холодного в горячее существуют. Заварить черный листовой чай в большом пузатом чайнике, нарезать лимон. Отключить телефоны – это важно. Телевизор, если таковой имеется, – лицом к стене (руки за голову, о да). Забраться с ногами в кресло, бутерброды и чай – на поднос, поднос – на колени, обложиться, к примеру, детективами Агаты Кристи или рассказами Герберта Уэллса, словом, чем-нибудь давным-давно зачитанным до дыр, но с тех пор основательно подзабытым.
Для кого-то все вышесказанное – верный способ испортить себе вечер пятницы. А для кого-то – один из бесчисленных рецептов счастья, самый простой, но далеко не наихудший.
В этот день без краткого списка счастливых предзнаменований не обойтись. И вот он, список.
Встретить детей, играющих в классики, – к счастью.
Встретить взрослого человека на роликах – к счастью. (Самому быть этим самым взрослым человеком на роликах – совершенно особая разновидность счастья, тут и предсказаний не требуется.)
Наступить в лужу – к счастью, что бы там ни говорили вам по этому поводу ваши бабушки много лет назад.
Телефонный звонок – к счастью (всякий звонок – но только сегодня).
Встретить бабочку капустницу – к счастью.
Увидеть цветущий одуванчик – к счастью. (Сколько одуванчиков, столько и счастья, то есть чем больше – тем лучше.)
Услышать воронье карканье – к счастью. Эдгар По нам не указ.
Хулы в любом случае не будет, как ни крути. А нам того и надо.
Не знаю, как вам, а мне вдруг стало наконец понятно, о чем я тут пишу. И почему так. И даже зачем все это делаю, хоть и не люблю я такую постановку вопроса: «Зачем?» Могу объяснить, если хотите. А не хотите – все равно объясню, потому что вот такая вожжа мне под хвост нынче попала, терпите.
Так вот. Когда умерла моя мама (очень, очень давно), осталось много ее вещей: одежда, обувь, посуда, сумки, расчески, бигуди, тряпочки, резинки, пакеты, которые она собирала для хозяйственных нужд, и все в таком роде. И еще осталось великое множество незавершенных дел, начиная от пенсии, до которой ей оставалось работать еще несколько лет, и заканчивая недоеденным мороженым «пломбир» в холодильнике. Больше всего меня поразило, что все это не помогло. Стало ясно, что все ее взрослые связи с миром: любящие родственники, красивые и полезные вещи, вкусы, пристрастия, принципы и убеждения – не помогают от смерти. Муж, выходит, не помогает от смерти, трое детей и трое внуков – тоже. Новая, всего дважды надетая шуба из стриженой ламы определенно не помогает от смерти. Длинная мягкая ночная рубашка с оранжевыми цветами и коричневыми листьями – не помогает. Идеальная чистота в доме, умение готовить и шить, работа, зарплата и будущая пенсия, сулившая, судя по разговорам моих родителей, райское блаженство на земле, – все это, как еще миллион всяких штук, не помогает от смерти, такие дела.
