Владивосток представлял собой дикую смесь многих культур и этнических групп — оплот европейской благовоспитанности в центральных кварталах, окаймленных грязными улицами, борделями, кабаками и игорными заведениями, и граничащая с восточным кварталом «миллионкой», в котором проживали многочисленные китайские, корейские и японские мигранты. Преступность цвела среди опиумных курилен, и местные наркобароны держали всю округу, время от времени развлекаясь игрой, в ходе которой делали ставки на то, как долго человек сможет остаться в живых, будучи повешенным за шею. «Приморский централ», расположенный к северу от центра города, никогда не испытывал проблем с новыми обитателями.
Даже в основном «европейском» районе вокруг улицы Светланской у гавани царила дьявольская атмосфера приграничья, где развлечения, предлагаемые случайным цыганским табором, могли начаться в полночь и продолжаться до утра. Здесь же располагались Императорский банк, лютеранская церковь, музей, Восточный Институт, почтовое отделение и Успенский собор, но все эти учреждения не могли навязать округе атмосферу пристойности. Это было логово воров, игроков, авантюристов, переселенцев и малоимущих матросов, с достаточным количеством кабаков, ресторанов, кинотеатров и игорных заведений, никогда не пустовавших. Это был аванпост разврата в конце четырех тысяч километров стальных рельсов, проложенных через сибирские пустоши. Это был конец длинного сухопутного коридора, но одновременно и место новых начал, как и любое пограничье.
Новые начала означали возможности, и не оставались без внимания предпринимателей, прибывавших в город по морю в поисках прибыли и удачи. Рядом с главным железнодорожным вокзалом расположился крупный универмаг товарищества «Кунст и Альберс». Здесь также появились знаменитые отели «Версаль» и «Золотой рог», предлагавшие настоящую европейскую роскошь пассажирам, сошедшим с пароходов. Доки окружали военные казармы, служившие постоянным источником человеческой подпитки для пожара азартных игр, проституции и преступности. Но все это существовало рядом с изяществом Пушкинского театра, музеями, воскресными чаепитиями, операми в немецком клубе и встречами викторианских дам в швейных кружках.
При всех этих контрастах, город был также воротами в сердце Азии, связывая железную дорогу с морем, а также оплотом обороны. Его знаменитая крепость достигнет окончательного оформления в 1912 году, расположившись в тени концентрических кругов окружающих город сопок. Город словно приглашал, одновременно устрашая, как любой город-шлюз, двери в который могли быть открыты в один день и закрыты на следующий.
