С утра дул лёгкий ветерок, холодное солнце тускло пробиралось сквозь высокую облачность, заполонившую Москву с приходом настоящей зимы и её привычными низкими температурами, а ведь ещё пару дней назад казалось — на улице осень или, даже, прохладная весна, даже несмотря на то, что пришёл декабрь. Погода не располагала к прогулкам, синоптики обещали сильный снег и метель в середине дня, поэтому народ стремился сделать свои дела по возможности быстро и вернуться обратно в тёплые квартиры, пережидая непогоду в уютных жилищах с чашкой кофе в руках и телевизором перед глазами, передающим новости. Но кое-кто не мог сидеть на месте. Наступил важный день, и его нельзя было пропустить или перенести. Одевшись потеплее, девушка взяла стоявшую в коридоре сумку, собранную заранее со всем необходимым. Взглянув на висевшую перед дверями комнаты фотографию с чёрной ленточкой у правого нижнего угла рамки, она некоторое время не сводила с неё глаз и вскоре, вышла из квартиры, готовясь к довольно длинному пути.
На автобусе ехать она не хотела, к тому же, его ещё нужно было дождаться. В это время года они ходили крайне редко, поэтому, пришлось сесть в такси, стоянка которого находилась через дорогу от дома. Водитель не сразу согласился ехать. Слышав недавний прогноз погоды, он не хотел попасть во власть снегопада, зная, как «хорошо» очищаются богом забытые дороги за городом. Но, всё же, получив в два раза больше оплату, поехал в назначенное место, часто превышая скорость, стараясь избежать попадания в снежную бурю, ведь снег всё усиливался.
Проезжая через знакомые места, девушка вспомнила повод, из-за которого решила ехать. Он был важен, по крайней мере, для неё. Врождённая пунктуальность и желание соблюдать даты произошедших событий заставляли помнить обо всём, что когда-либо случалось либо приходилось делать. Она помнила всех, кто пострадал, кто умер, кто просто был дорог, но не сумел остаться вместе с ней в этом мире и всякий раз, когда приходил тот или иной день, она испытывала странные чувства: будь то сожаление, радость или гнев. Ещё в детстве, девушка никогда не забывала о событиях, важных для семьи. Иной раз, когда кто-то запамятовал о днях рождениях, как младший брат, либо о годовщине свадьбы, как часто выходило у отца, она всегда напоминала, предлагала способы отпраздновать и радовалась тому, что благодаря её отличной памяти, семья всегда готовилась к торжествам заранее, оставляя в прошлом обиды из-за забытого праздника и отсутствии подарка. Теперь же, приходилось вспоминать не только о хорошем, что было в детстве и являлось неотъемлемой частью сплочённой и дружной семьи, но и о грустном, что в большей степени окружало в последние годы. Сначала умер отец. Это произошло нелепо и спонтанно. Он вышел в магазин, когда матери понадобилась мука для торта, пекущегося к яркой дате дочери, которой исполнялось двадцать лет. Оказавшись на пути бегущего от милиции мужчины и попытавшись того остановить, он получил ножом в живот, а после, попал под машину, куда его отбросил грабитель. Позже, стало жить совсем невыносимо. Семья больше не могла стать прежней. Девушка винила мать в смерти отца, а та, в свою очередь, корила себя за тот проклятый торт и день рождения, который больше не праздновали. Хорошие отношения сохранились лишь между младшим братом и сестрой, не оставлявшими друг друга никогда и сражавшимися с любыми неприятностями. Даже сейчас, когда прошло много лет, они живут как прежде. И несмотря на то, что парень вырос, обрёл собственную, отдельную жизнь — это не мешает оставаться им вместе: братом и сестрой не разлей вода. Он мог бы быть сейчас вместе с ней, ехать в машине и быть рядом, когда сестре становилось не по себе от одиночества, но это дата ему бы показалась в совсем ином свете, зная он обо всём, поэтому девушка одна.
