Осенью горы вокруг озера оделись красным, желтым, оранжевым и коричневым. Вода под холодным небом стала синее, местами в ней отражались пестрые кроны деревьев. Когда дул ветер, нагонявший рябь, в ней вспыхивали красные с желтым отблески, падали листья.
Временами Брайс в задумчивости глядел с лабораторного крыльца через озеро на горы и на дом, где жил Т. Дж. Ньютон. Усадьба больше чем на милю отстояла от полукруга строений из алюминия и фанеры, к которому примыкала лаборатория; по другую ее сторону в ясную погоду вспыхивал на солнце металлический корпус «Штуки» – «Проекта», «Корабля», как ни называй. Иногда серебристый монолит внушал Брайсу нечто вроде гордости, иногда казался нелепым, словно иллюстрация из детской книжки о космосе, иногда вызывал страх. Стоя в дверях и глядя через озеро на другой берег, Брайс мог видеть примечательный контраст между постройками по обе стороны панорамы. Справа – старая викторианская усадьба с эркерами, белыми дощатыми стенами и бесполезными колоннами у трех входов, более века назад воплотившая гордыню какого-то давно умершего табачного магната, угольного промышленника или удачливого лесоторговца. Слева – аскетично строгая и футуристичная форма космического корабля. Корабль, застывший на кентуккском лугу в раме осеннего горного пейзажа, принадлежал человеку, который выбрал жизнь в усадьбе с единственной пьющей служанкой, французом-секретарем, попугаями, картинами и кошками. Корабль и дом разделяли вода, горы, сам Брайс и небо.
Однажды ноябрьским утром, когда юношеская серьезность одного из лаборантов разбередила в нем старые опасения по поводу науки и рьяных молодых ученых, он вышел на крыльцо и несколько минут вглядывался в привычный пейзаж. Решение прогуляться возникло неожиданно; прежде ему не приходило в голову обойти озеро. Что мешает сделать это прямо сейчас?
Было свежо, и Брайс подумал, не вернуться ли в лабораторию за пиджаком. Однако ноябрьское утро выдалось солнечным, к тому же он шел вдоль кромки воды, не забираясь в тень. Брайс шагал к усадьбе, прочь от строительной площадки и корабля. На нем была выцветшая шерстяная клетчатая рубашка, подаренная покойной женой десять лет назад; через милю он даже вспотел от ходьбы и закатал рукава. Руки, худые и волосатые, на солнце казались пугающе бледными – руки старика. Под ногами из прибрежной гальки выглядывали пучки сухой травы. Брайс видел нескольких белок и кролика, а в озере разок плеснула рыбина. Он миновал несколько строений и что-то вроде мастерской по металлу. Люди приветственно махали ему руками, один поздоровался, назвав по имени, но Брайс его не узнал. Улыбнулся в ответ и тоже помахал. Он решил не спешить и шел, позволив мыслям блуждать бесцельно. Чуть позже он остановился, подобрал несколько плоских камешков и начал пускать их в озеро, но лишь раз заставил камень подпрыгнуть. Остальные, входя в воду под неверным углом, тонули, едва коснувшись поверхности. Брайс хмыкнул, усмехаясь своей глупости. Над головой беззвучно пролетели несколько птиц. Он пошел дальше.
