Если бы врач, прозванный каннибалом, был не психиатром, а эпидемиологом, он бы, наверное, знал, что мог бы убить свою жертву этими самыми бобами, вместо того чтобы есть в прикуску с ними его печень.
Конские бобы окружены множеством всевозможных мифов и легенд. Считается, что древнегреческий ученый Пифагор предостерег немало будущих философов: «Избегайте конские бобы» [59]. Конечно, раз бобы в то время использовались для голосования – белые означали «за», а черные – «против», – он мог просто давать своим ученикам совет, над которым все хорошие философы должны задумываться и в наши дни, понимая предупреждение Пифагора как «Избегайте политики».
На самом деле легенды, окружающие предостережение Пифагора, почти так же разнообразны, как и легенды про сами конские бобы. Различные теории утверждают, что Пифагора заботило нечто гораздо менее серьезное, чем возможное отравление, и гораздо менее абстрактное, чем политика, – согласно Диогену, Пифагор попросту переживал, что его ученики будут есть слишком много бобов и, как следствие, пускать слишком много газов. Считается, что две тысячи лет назад Диоген сказал:
«От бобов воздерживаться, ибо от них в животе сильный дух, а стало быть, они более всего причастны душе; и утроба наша без них действует порядочнее, а оттого и сновидения приходят легкие и бестревожные». [60]
Религиозный культ «Орфические таинства» полагал, что в конских бобах заключены души мертвых: согласно мнению его членов, «есть конские бобы – это все равно что вгрызаться в головы своих покойных родителей». У одного только Аристотеля было пять различных теорий относительно пифагорейских бобов, и он говорил, что Пифагор предупреждал насчет них – то ли потому, что они подобны срамным членам, то ли вратам Аида, то ли потому, что они одни – не коленчатые, то ли вредоносны, то ли подобны природе целокупности[14], то ли служат власти немногих (ибо ими бросают жребий).
Неудивительно, что все эти древние греки были философами – у них в распоряжении была масса свободного времени. Но они были не единственными, кто заметил таинственную реакцию многих людей на конские бобы. Говорят, что в двенадцатом веке одна школьная учительница из Сардинии – острова неподалеку от берегов Италии – заметила сезонную сонливость, которая начиналась у ее учеников каждую весну и продолжалась неделями. Считается, что она, припомнив предупреждение Пифагора, связала склоняющиеся головы своих студентов с цветением конских бобов. Суеверия, касающиеся употребления в пищу сырых бобов, были распространены по всему Ближнему Востоку. В Италии бобы традиционно сажали в день поминовения усопших, а пироги в форме бобового стручка называли favedeimorti – «бобы смерти».
