До деревни, где жила Шугондха, я добрался к вечеру в маленькой лодке. Шел дождь, все кругом было погружено во тьму. Лодку бросало по волнам. Мусульманин-лодочник с трудом нашел глухую деревушку, затерявшуюся в ночном мраке.
— Господин, все индусы бежали, не хотят оставаться в Пакистане… — сказал он мне. — А вот учительница наша — индуска, а осталась…
— Вот как…
— Да их и было-то всего три семьи, — добавил он, помогая мне сойти на берег.
Хорибилаш умолк, задумался.
— И что же, удалось вам найти ее? — опросил я.
— Лодочник указал мне дорогу. Я рассчитывал увидеть большое здание — по крайней мере на двадцать-тридцать детей, площадку для игр и мало ли еще что. Возможно, думал я, и правительство оказывает сиротам помощь.
— А что же вы нашли?
— Совсем не то, что ожидал. Ветхая изгородь и за ней среди густых зарослей глинобитный домишко с провалившейся крышей. И при этом — мрак, нескончаемый ливень, нигде ни огонька.
И тут я услышал стоны, доносившиеся из хижины. Промокший до нитки, я остановился в нерешительности. Меня била нервная дрожь. Наконец, овладев собой, я зажег карманный фонарик и вошел внутрь.
По одной из стен ручьем бежала вода, и я увидел лужи на земляном полу. Посреди пола, на матрасе, лежала Шугондха. Она была в бреду. Кровяные пятна расползлись по матрасу. Возле нее находился мальчик лет десяти-двенадцати.
— Подними меня выше, выше… — стонала Шугондха в бреду. — Нет, нет, не трогай меня… Ты разрываешь мне сердце на куски…
Это было так страшно, что я не решался осветить фонариком ее лицо.
— Как тебя зовут? — обратился я к мальчику.
— Фокир Шек, — ответил он, и я заметил, что он слеп на один глаз. — Старшая сестра не умрет? — спросил он меня.
— Не знаю, — ответил я.
Мальчик вдруг зарыдал.
Что мог я сделать, чем помочь? Я стоял, наклонившись над ней, и ловил отрывистые слова.
— Вернись ко мне, вернись… Сожги мой прах, пусть искры разнесутся по ветру… Фокир, Фокир, открой дверь… Он придет, он обязательно придет, Фокир…
— Это о вас она говорила, Хори-да? — спросил я.
Не ответив на мой вопрос, Хорибилаш продолжал:
— Я никогда не думал, что чахотка может так быстро разрушить человека. И я не представлял себе, что человек способен так вдохновенно говорить в бреду. Я опустился на пол у ее изголовья и стал ждать конца. А она по-прежнему бредила и по-прежнему не замечала меня.
Не сумею тебе передать, что я испытывал, слушая ее голос, сливавшийся с шумом дождя.
— Приди ко мне! Моя грудь истерзана! Где ты, герой? Я слышу звук твоего рога… Ты идешь в бой, чтобы уничтожить зло на земле… Фокир, ты тоже зови его! О горе! Я не слышу тебя, Фокир…
