И вернувшись в Париж, Мотье тут же повстречал все три. Скорбящие были повсюду. Матери, жены, невесты, сестры, старики. Кто-то сказал, что если написать о каждом солдате некролог, всего по одной жалкой странице о его мечтах и надеждах, то получившаяся стопка все равно будет выше, чем Эйфелева башня.
Воры тоже были везде, кто соло, кто в бандах и шайках, а кто в политике. И калек Мотье видел целыми днями, иногда случайно, но чаще по работе, потому что его предприятие починки мебели по приказу правительства было обязано следующие десять лет производить деревянные ноги. Их Мотье и делал, из столов, которые покупал по дешевке в разорившихся ресторанах. Всецело возможно, что некоторые ветераны ковыляли по Парижу на той же мебели, с которой когда-то ели.
Десятилетний правительственный контракт истек за неделю до Биржевого краха Уолл Стрит, и следующие десять лет были трудными, но именно тогда он встретил женщину, которая вскоре стала его женой, красавицу, которой хватило глупости выйти за такую потрепанную сорокапятилетнюю развалину. А год спустя родился их единственный ребенок, растрепанная девочка, которую они назвали Жозефиной, а когда она выросла, вышла за морпеха из Нью-Гемпшира в Америке, с которым сейчас было невозможно связаться, несмотря на огромное количество изобретений, которые Мотье повидал за жизнь, и многие из которых придумали сами американцы.
Стэн Ричер натянул кепи и отправился на работу. Через минуту Джози отправилась по магазинам с большой сумкой и крохотным кошельком. Ричер сидел на бордюре, ждал, когда мальчик с фурункулом выйдет гулять. Джо был внутри. Но ненадолго. Через полчаса он вышел, причесанный и в рубашке. Сказал:
— Хочу прогуляться.
— В школу? — спросил Ричер.
— Меньше слов, больше дела.
— Тебя никто не унижает. Ты сам унижаешься. Как сто процентов по тесту принесут тебе радость, если ты заранее узнал все вопросы?
— Это дело принципа.
— Не моего, — сказал Ричер. — Мой принцип — такие тесты делают, чтобы средний ученик мог их сдать, а значит, велика вероятность, что я не описаюсь в ужасе перед вопросами.
— Хочешь, чтобы все считали тебя средним?
— Мне все равно, что все считают.
— Ты же помнишь, что тебе надо дождаться доставки, да?
— Подожду, — сказал Ричер, — если только этот вонючий толстяк не приведет столько друзей, что я попаду в больницу.
— Никто никого не приведет. Все уехали на бейсбол. Этим утром, на автобусе. Я видел. На весь день.
