Взять хотя бы такую простую и привычную для американцев штуку, как сложенные из булыжника стены-изгороди, разгораживающие поля. В Массачусетсе, там, где живу я с семьей, часть этих изгородей служит границами соседних участков, другие углубляются далеко в лес, что начинается за нашим домом. Эти немые знаки прошлого давно стали привычной частью окружающего пейзажа, и на них просто не обращаешь внимания. Сам я никогда не задумывался об их происхождении, пока моя дочь Фиби, когда ей было восемь лет, не спросила, откуда в наших краях столько каменных изгородей.
«Понятия не имею!» — вот первое, что я ответил, однако потом решил провести небольшое краеведческое исследование. И обнаружил, что история этих каменных сооружений гораздо богаче и интереснее, чем могло бы показаться на первый взгляд. Начать с того, что гранитные и известняковые валуны, из которых сложены изгороди, многие тысячи лет назад были оставлены в наших краях отступающими ледниками. (Согласен, эта страница истории здешних мест скучновата, но дальше будет интереснее.) Во времена колонизации и последующих революционных перемен фермеры, когда расчищали земли под поля, выкорчевывали многочисленные валуны и булыжники и поначалу просто сваливали их в кучи. А позже нашли им применение — научились выкладывать из этих покатых валунов и булыжников крепкие изгороди, чтобы застолбить границы своих земельных владений. Шло время, здесь бурно развивалась промышленность, а потому все больше фермерских семейств отходили от сельского труда и перебирались на местные заводы и фабрики. Каменные изгороди утратили прежнее значение, и о них позабыли. Заброшенные, они тихо доживали свой век, и часть их за времена промышленной революции совершенно скрылась под зарослями травы и кустарников. Лишь намного позже, уже в середине ХХ века, о наших старых каменных изгородях снова вспомнили, поскольку это осязаемые свидетельства истории становления страны, и прежде населявшие эти места поколения фермеров в заботе о процветании своей земли вложили в их сооружение много смекалки, труда, старания и упорства.
И чтобы по-настоящему разглядеть эти изгороди, а не просто скользнуть по ним взглядом, не замечая, как мы привыкли, понадобился вопрос, какой из детского любопытства задала мне Фиби: «Хотелось бы знать, почему в наших краях столько старых каменных изгородей?» Это неизбежно приведет нас к целой веренице вопросов. Интересно, сколько им лет, этим изгородям? Интересно, для чего и как их сложили? Интересно, почему одни изгороди пролегают через лес, а другие расходятся в стороны, огибая его по кромке? Интересно, почему некоторые изгороди сохранили первозданный вид, а другие почти разрушились и заросли? Стоит только задаться такими вопросами и начать искать ответы на них, как нечто, что прежде казалось обыденным и неприметным, вдруг предстает перед тобой таинственным и раскрывает свое очарование.
