— Сколько раз я говорил ей не лазить на чердак! Нет, она опять за своё. А тебе, мать, следовало бы лучше следить за дочерью-сорванцом. Вот она, твоя мягкость. Вечно с ней что-нибудь случается!
Это о ней, Сандре. Но что стряслось? Кажется, она опять откуда-то упала. Похоже, с чердака? Ну разве она виновата, что мальчишкам во дворе вздумалось поиграть в скалолазов и кто-то наступил ей на руку?
Она открыла глаза, ожидая увидеть обеспокоенное и чуточку виноватое лицо мамы. Перед глазами висела плотная кровавая пелена. Сандра сморгнула — пелена не рассеивалась.
— Мама! — позвала она. Тишина.
— Отец! Тишина.
Сандра шевельнулась — тело пронзила острая боль. По щекам потекли слёзы. Неожиданно кровавая пелена поредела. Размытыми пятнами проступили сквозь неё стенки и приборы взлётно-посадочного модуля. И тогда Сандра всё вспомнила.
Произошла катастрофа.
Все погибли, она одна чудом осталась жива.
Одна — на Марсе.
Когда командир группы Дональд Каллиган сообщил космонавту Сандре Друж-ковой, что её отобрали в международный экипаж для полёта на Марс, она встретила это известие с удивительным спокойствием. Для неё это было чем-то вроде покорения очередной вершины. Преодолением очередной слабости.
Она всегда считала себя слабой, нет, не физически — морально. И всегда преодолевала в себе эту слабость, словно что-то кому-то доказывала. В детстве она боялась высоты — и заставляла себя лазать по чердакам и крышам. В семнадцать стала мастером спорта и чемпионкой России по скалолазанию. В школе она слабо разбиралась в точных науках — и заставляла себя грызть гранит физики и математики. В двадцать три за плечами у неё были Бауманка, работа в конструкторском бюро и кандидатская.
Слабость привела её в Центр подготовки космонавтов, а через год в группу подготовки к марсианской экспедиции. Окружающие не знали о её слабости, а она никогда не забывала о ней. И никак не могла понять, почему другие не видят очевидного.
В тот день Сандра позвонила старшей сестре и попросила её прилететь в Хьюстон.
— Что случилось? — В голосе Анны звучало беспокойство.
— Ничего, просто прилетай.
Они сидели в кафе Центра подготовки астронавтов, пили кофе и молчали. Сандра не знала, с чего начать.
Анна первая нарушила молчание.
— Что ты хотела мне сказать?
— Я лечу на Марс. Не хочу, чтобы родители знали…
Конечно, она понимала, что родителям всё станет известно так или иначе. Она написала им письмо. Обычное письмо от руки на красивой почтовой бумаге.
