Я упал перед ней на колени, обнял ее ноги.
— Детка…
— Не хочу, чтобы ты так говорил. Не хочу, слышишь? Никакая я не детка. Я…
Она разразилась рыданиями и упала лицом в постель. Я встал. От вентиляционных отверстий с тихим шорохом тянуло холодным воздухом. Меня начало знобить. Я накинул купальный халат, сел на кровать и дотронулся до ее плеча.
— Хари, послушай. Я что-то тебе скажу. Скажу тебе правду…
Она медленно приподнялась на руках и села. Я видел, как у нее на шее под тонкой кожей бьется жилка. Мое лицо снова одеревенело, и мне стало так холодно, как будто я стоял на морозе. В голове было совершенно пусто.
— Правду? — переспросила она.
Я не сразу ответил, судорогой сжало горло. Это была наша старая клятва. Когда она произносилась, никто из нас не смел не только лгать, но и умолчать о чем-нибудь. Было время, когда мы мучились чрезмерной честностью, наивно считая, что это нас спасет.
— Святое слово, — сказал я серьезно. — Хари…
Она ждала.
— Ты тоже изменилась. Мы все меняемся. Но я не это хотел сказать. Действительно, похоже… что по причине, которой мы оба точно не знаем… ты не можешь меня покинуть. Но это очень хорошо, потому что я тоже не могу тебя…
— Крис!
Я поднял Хари, завернутую в простыню, и начал ходить по комнате, укачивая ее. Она погладила меня по лицу.
— Нет. Ты не изменился. Это я, — шепнула она. — Что со мной? Может быть, то?..
Она смотрела в черный пустой прямоугольник разбитой двери, обломки которой я вынес вечером на склад. «Надо будет навесить новую», — подумал я и посадил ее на кровать.
— Ты когда-нибудь спишь? — спросил я, стоя над ней с опущенными руками.
— Не знаю.
— Как не знаешь? Подумай, дорогая.
— Это, пожалуй, не настоящий сон. Может, я больна? Лежу так и думаю, и вот…
Она опять задрожала.
— Что? — спросил я шепотом, у меня срывался голос.
— Это очень странные мысли. Не знаю, откуда они берутся.
— Например?
«Нужно быть спокойным, что бы я ни услышал», — подумал я и приготовился к ее словам, как к сильному удару.
Она беспомощно покачала головой.
— Это как-то… так… вокруг…
— Не понимаю…
— Так, как будто не только во мне, но гораздо дальше, как-то… я не могу сказать. Для этого нет слов…
— Это, наверное, сны, — бросил я как бы нехотя и вздохнул с облегчением. — А теперь погаси свет, и до утра у нас не будет никаких огорчений, а утром, если нам захочется, мы позаботимся о новых. Хорошо?
Она протянула руку к выключателю, в комнате стало темно, я лег в остывшую постель и, почувствовав тепло ее приближающегося дыхания, обнял Хари.
