Машина подбирает эквиваленты терминов, употребляемых двутелом, работает на пределе. Трепещет ее зеленый глазок. А людям кажется, что на них обрушивается поток ребусов — один хитроумнее другого, но суть информации ускользает, остается нерасшифрованной.
Давайте сравним эту напряженную сцену с многочисленными вариантами контактов в современной научно-фантастической литературе. Как правило, контакт землян с «братьями по разуму», будь то гуманоидные обитатели планет ближайших звездных систем или жители иной галактики, осуществляется поразительно легко.
Машина-лингвист с равной степенью точности превращает в земные слова и язык мерцаний и цветовых переливов вегажителей, и свист каких-нибудь альтаирцев, и безмолвную передачу мыслей и образов высоколобыми пришельцами из беспредельного Космоса. Строй их мыслей аналогичен человеческому, и вот уже завязалась оживленная беседа — контакт состоялся!
В ином положении находятся у Лема земные ученые, волею случая оказавшиеся на планете Эдем. Им предстоит понять, что чуждое не есть бессмыслица, но нечто принципиальное иное, не укладывающееся в привычные земные понятия, это плод разума, но чужого, опыт древней цивилизации, ничего общего не имеющей с человеческой. А когда такое понимание приходит, люди вынуждены сделать два печальных вывода.
Во-первых, планета, райски прекрасная издали, вблизи напоминает дантов ад, она насыщена ужасами. Но отчетливо представить себе эти ужасы, понять причины, их породившие, люди пока не в силах.
Во-вторых, поняв только то, что процессы, происходящие на Эдеме, для них непонятны, члены экипажа звездолета принимают нелегкое для себя решение: отказаться от всякого вмешательства в защиту того, что с точки зрения людей есть справедливость. И земной звездолет покидает Эдем.
В предисловии к русскому изданию «Соляриса» Станислав Лем писал:
«…встреча с Неизвестным должна породить целый ряд проблем познавательной природы, природы философской, психологической и моральной. Решение этих проблем силой, например какой-то бомбардировкой неизвестной планеты, естественно, ничего не дает. Это просто уничтожение явления, а не концентрация усилий для того, чтобы его понять. Люди, попавшие в это Неизвестное, должны будут постараться понять его, постичь. Может быть, это удастся не сразу, может быть, потребуется много труда, жертв, может быть, их ждет много недоразумений, даже поражений. Но это уже особый вопрос».
Этот тезис, положенный в основу «Эдема», развивает роман Ст. Лема «Солярис». В нем краски Неизвестного еще более сгущены. Если на Эдеме люди встречаются с особями разумными, пусть не похожими на человека, но хотя бы в чем-то родственными ему по биологической структуре (кровь, зрение, речь, слух и т. д.), то на Солярисе они имеют дело с океаном — мыслящей субстанцией. И вот уже десятки лет работает научная станция землян, пытающихся изучить природу, а затем и вступить в контакт с единственным, но бесспорно разумным жителем этой загадочной планеты. Однако человечество все более тревожит вопрос: кто добился больших успехов в изучении друг друга — ученые Земли или океан? Он был отнесен к классу Метаморфа. «Его волнистая поверхность могла давать начало самым различным формам, ни на что земное не похожим, причем цель — приспособительная, познавательная или какая-либо иная — этих, иногда весьма бурных извержений плазматического „творчества“ оставалась полнейшей загадкой». Но в последние годы океан «перестроился». На гребнях его тяжелых волн все чаще возникают силуэты зданий, ландшафты, машины, гигантские отливки людей. Создается впечатление, что океану гораздо легче постичь природу человека, чем человеку — природу океана.
