Мы сидели на горячей и потрескавшейся земле возле блиндажа и непринужденно разговаривали. Был среди нас и Кирилл Батум. Маленького роста, ушастый, плотно сбитый, он казался каким-то домашним и уж во всяком случае не воинственным. Широкоскулое лицо, проницательный взгляд чуть-чуть раскосых глаз сразу выдавали в нем жителя народностей Севера.
Когда Батума попросили рассказать о поединке, он задумался. А потом начал вспоминать свою жизнь, подчеркивая, что профессия снайпера будто была наречена ему смолоду.
— Жил я на дальнем Севере, — говорил Батум тонким, почти мальчишеским голосом. — Есть там селение Уська. На карте не ищите, потому как карта только тайгу пометила. — Помолчав, Кирилл рассудительно продолжал — Да. И вот возле моего села горная река протекает. Селяне называют ее Тумин. И день и ночь все шумит, шумит. Любил я в детстве бродить по берегу, слушать, как журчит в камнях вода. А поглядишь на горы — белые, белые, и диву даешься: у ног вода журчит, а горы даже в летнюю пору снегом покрыты.
Дедушка мой от природы охотник, и отец тоже охотник — весь род занимался промыслом. Ну, понятно., и мне хотелось быть охотником. Но тогда я всего боялся. Зашуршит в ветках бурундук — меня в дрожь бросает, увижу вдруг оленя — от испуга аж приседаю. Отец видит такое дело — и решил отучить меня от страха. Раз завел в гущу тайги и незаметно спрятался, оставил меня одного. Вначале я перепугался, кричать начал, но вижу, криком беду не минуешь, а только накличешь. Взял в руки палку, держу ее перед собой и приговариваю: «Попробуй кто тронуть — враз размозжу голову!» А потом и на след напал, выбрался из тайги.
Отец, наверное, шел вслед за мной. У дома окликнул меня, подошел и строго сказал: «Теперь я спокоен. В нашем доме народился новый охотник!»
Мне было радостно, что отец назвал охотником и в тот же день подарил ружье. С тех пор я уже один не боялся ходить в тайге, привык читать ее, как военные читают карты. А главное — научился распознавать, повадки зверей. Заберешься, бывало, в глушь, смотришь — лощина, мхом поросла. Думаешь: тут карауль оленя, потому как он любит мох. А вот лось — этот любит вербы, подойдет к кустарнику и гложет… Ходил и на медведя. Летом, когда уйма комаров, он блуждает по речке или лежит под сваленным деревом, на склоне горы, где много брусники… Белку, горностая, бурую лисицу бил только в глаз. Ведь пушнина-то ценная, и окажись с дефектом — примут за третий сорт, а охотнику от этого толку мало…
