Теперь я часто пишу сказки — про обыкновенные дела и разные чудеса, для детей и для взрослых… И все это только потому, что у меня есть найденная на берегу чернильница.
Вот так я ответил ребятам на вопрос, что нужно для того, чтобы писать сказки. А сейчас чернильница перед моими глазами на столе, рядом с ней в вазочке несколько цветов — желтых и белых астр, и за раскрытым окном черное небо и мерцающие звезды. И почему-то мне стало казаться — есть какая-то связь между чернильницей, астрами на столе и мерцающими далекими светилами. Да, да, я абсолютно убежден, что между вещами, подчас такими различными, между предметами, иногда столь непохожими, существует связь, внешне незаметная, непостижимая. И что вроде бы есть общего между астрами на столе, звездами, бездонным космосом и старинной чернильницей? Какая сила может объединить их и как-то связать? Я этого не знал… Но знал — что-то существует и что-то странное и неожиданное должно произойти.
Я прошелся по дому, его двум комнатам. Половицы под ногами скрипели. Дом был деревянный, громоздкий, но уютный. Стоял он на городской окраине, на отшибе от других домов.
Рядом был огород, за огородом — река, за рекой — луг, за ним — небольшая деревенька, а дальше — темная стена леса.
Его хозяева, мои хорошие знакомые, уезжая в отпуск, попросили меня временно пожить в их доме, покараулить его, и я с удовольствием согласился.
Мне нравился этот молчаливый старый дом.
Поздними ночами я чувствовал, как сквозь стены дома проникает тишина спящих полей, реки, луга, дальнего леса… Это была особая, входящая в самую душу, успокаивающая тишина. Но мне хотелось сейчас нарушить ее, так как в ней чудилось неясное и тревожное ожидание.
В соседней комнате на столе громоздились приемник и радиопередатчик, лежали наушники и вся нехитрая аппаратура, что служит для приема и передачи радиограмм. Хозяин дома был заядлым радиолюбителем-коротковолновиком. Он и меня обучил обращению со своей радиоаппаратурой, хотя и не увлек этим занятием: к технике я как был, так и остался равнодушен. Но сейчас я включил приемник, нацепил на уши наушники, и тишина, заполнившая дом, мгновенно взорвалась шумом, треском электрических разрядов, сигналами, обрывками музыкальных мелодий, голосами дикторов. Гул огромного беспокойного мира ворвался в ночной покой старого деревянного дома. Я переключил приемник на частоты, принятые среди радиолюбителей, и почти сразу из хаоса и смешения различных звучаний в эфире услышал знакомый, заставивший вздрогнуть меня голос. Он был слабый-слабый, еле слышный, заглушенный другими звуками, но все же различимый.
