— Вы где-то учились?
— Да… Я выучился на маляра… Мне было двадцать шесть лет, когда мой хозяин, живший на улице Толозе, сообщил, что из-за сердечной болезни он решил уехать в деревню…
— Вы купили у него малярную мастерскую?
— Да, у меня были сбережения… Я почти ничего не тратил… И все же мне пришлось платить своему хозяину шесть лет…
— Где вы познакомились с женой?
— Вы бывали на улице Толозе, которая выходит на улицу Лепик, как раз напротив «Мулен де ла Галет»? Там тупик, и улица заканчивается лестницей в несколько ступеней… Я живу внизу, у этой лестницы. У дома есть двор — это очень удобно, чтобы хранить малярные лестницы и все необходимые инструменты…
Возбуждение Планшона постепенно спало, речь его стала более ровной, монотонной.
— В середине улицы, налево, если по ней подниматься, есть зал для танцев под аккордеон, куда я заходил по субботам вечером на час или два…
— Вы танцевали?
— Нет. Я усаживался в углу, заказывал лимонад, так как спиртного еще не пил, слушал музыку и смотрел на танцующие пары…
— Подружки у вас были?
Планшон стыдливо ответил:
— Нет…
— Почему?
Он дотронулся рукой до губы.
— Я ведь не красавец и поэтому всегда стыдился женщин… Мне казалось, что мой физический недостаток вызывает у них лишь отвращение…
— И повстречали ту, которую звали Рене?..
— Да. В тот вечер в зале было много народу… Мы оказались за одним столиком… Я не решался заговорить с ней… Она вела себя так же робко, как и я… Чувствовалось, что она не привыкла…
— К танцам?
— К танцам, к Парижу, ко всему… Наконец она заговорила и рассказала, что приехала в город чуть меньше месяца назад… Я спросил, откуда она была родом… Оказалось, что Рене родилась в Сен-Совёр, возле Фонтеней-ле-Конт, в Вандее, то есть рядом с деревней моей матери… В детстве я с ней ездил туда несколько раз к теткам и дядям… Мы с Рене разговорились, вспомнили знакомых нам людей…
— Чем занималась Рене в Париже?
— Она была подсобной работницей в молочном магазине, который находится на улице Лепик…
— Она моложе вас?
— Мне тридцать шесть, а ей двадцать семь лет… То есть почти десять лет разницы… Тогда ей едва исполнилось восемнадцать…
— Вы быстро поженились?
— Где-то месяцев через десять… Потом у нас появился ребенок, девочка, Изабелла… И все время, когда жена была беременна, я боялся…
— Чего вы боялись?
Он снова показал на заячью губу.
— Мне сказали, что эта болезнь передается по наследству… Но, слава богу, дочь родилась нормальной… Она похожа на свою мать, и только волосы и глаза у нее светлые, как у меня.
