За окном бежал тополиный пух. Впечатление было такое, будто едешь в поезде, а за окном бегут бесконечные деревья, кукурузные поля, лошади и коровы. Светило солнце. Наверное, оно хотело мне улыбнуться, только огромные ветки деревьев ему мешали. Но они не мешали мне улыбнуться солнцу. И я улыбнулся.
Как всегда, мне было лень бриться. Поэтому, посмотрев в зеркало, я решил, что и так сойдет.
Я включил в душе воду и стал дальше смотреть в окно. Все было как всегда. Как и должно было быть в обычное субботнее утро. Мамы болтали между собой, абсолютно забыв о своих маленьких чадах; менты таскали пьяных в «опорку» (с утра?); сумасшедшая бабка уже заняла место возле подъезда и, презрительно смотря на прохожих, затягивалась горьким дымом.
Закрыв окно, я разделся и стал под душ. Тут же мою голову заполнили глупые мысли, которые никогда бы, наверное, не обрели жизнь, окажись я в каком-нибудь другом месте. Например, почему у меня в ванной есть окно? Да еще и такое большое? Не знаю. Когда я сюда заселился, оно уже было. Да и кто сказал, что в ванной не может быть окна? Лично мне не нравятся все эти ванные и туалеты, где нет окон. Особенно туалеты. Маленькие комнатушки с кафельным полом напоминают о сумасшедшем доме, или одиночной камере. Вот у меня есть окно в ванной. И совершенно не хочу, чтобы его там не было.
Глупо, не правда ли?
Я же говорил.
Чтобы было не так скучно, я подставил голову под струи воды и начал быстро закрывать и открывать уши ладонями. Я делал так в детстве: во дворе, где галдели дети, в общественном транспорте, на рынке, в магазине. Звук становится каким-то рваным, как рана от тупого ножа.
Простояв так, хлопая себя по голове руками, почти пять минут, я весь стал под душ. Положил сцепленные замком ладони себе на темя, так что локти свисали по бокам, словно длинные волосы, и закрывали мои уши, я стал смотреть на свои ноги.
Они были белыми. Ногти стали прозрачными. И сотни мелких капель смотрели друг на друга, постоянно уступая место новым сестрам, летящим откуда-то сверху. Звук же был похож на звук ночного дождя. Весеннего дождя.
После душа я поливал своих любимцев: Леона и Лолу.
Леон — огромный цветок. Его листья твердые и покрыты чем-то похожим на воск. У него длинные стебли. Они как ветки. И вдоль них растут листья. Когда мне грустно, я разговариваю с Леоном. Он никогда не перебивает и не задет идиотских вопросов. Он никогда не лезет в душу. И он всегда меня ждет.
