— Здравствуйте, уважаемый читатель. Мне кажется, у меня есть то, что вы хотите. Пройдемте?
— Куда это? — подозрительно прищурился читатель.
— Ко мне в кабинет. Я директор этого магазина. И одновременно большой друг всех писателей.
— Друг писателей? Это, похоже, диагноз!
Они посмеялись вместе, дружелюбно смотря друг на друга.
— Ну, так как? Пошли?
— А, пошли! Все равно ничего не купил…
В кабинете они сели возле низенького столика, накрытого просто и со вкусом: бутылка коньяка, порезанное тонкими дольками яблоко, поломанная плитка шоколада.
— Вы уж извините писателей. Сегодня не у нас будет ничего нового. Потому что сегодня у них, понимаете, праздник. День писателя. А кто же в праздник работает?
— А-а-а… Вон что! — с облегчением выдохнул читатель. — Значит, завтра зайти?
— А завтра, может быть, у них будет банальное похмелье. Или просто слабость в руках после праздника… Ну, мы же мужчины, мы же понимаем?
— Но когда же? Когда будет то, что мне надо?
— А вы напишите. Вот книга предложений, — директор подвинул толстую книгу, одновременно наливая коньяк в два бокала. — Только пишите коротко, чтобы мы могли разослать всем.
— Коротко? — задумался читатель, машинально беря протянутый ему бокал.
— Коротко, коротко. И, кстати, вас тоже с праздником!
— А меня-то — с каким?
— Ну, вы же читатель, правильно? А читатель — он только пока есть писатель. Он читает то, что написано. Значит, день писателя — это и день читателя, понимаете?
— Логично.
— Ну, за читателей! — поднял бокал директор.
— За писателей! — ответил читатель. — И еще — за издателей и за продавцов! Все мы — от них, от их трудов. За них, за умных, красивых, веселых, энергичных, гениальных и талантливых, ошибающихся и исправляющих ошибки, спорящих, ругающихся, снова пишущих и пишущих свои книги, которые издают издатели, которые продают продавцы, которые читают читатели!
— Отличный тост!
— Ну, тогда я пойду, пожалуй. Не буду вам мешать в такой день. Все же общий наш праздник.
— А запись?
— Я уже написал.
Читатель, улыбаясь, впервые выходил из магазина без покупок. А директор, улыбаясь, читал оставленную читателем запись. Коротко и ясно:
«Писатели, пишите!»
«Читатели, читайте», — написал он ниже.
Еще немного коньяка. Долька яблока.
