— Здравствуйте, нет.
— Почему?
— А я вас не знаю.
— Ну, как же… Я — старшая по подъезду. Вот Иван Федорыч — он с первого этажа, а Вера Петровна — из сто восемнадцатой.
— Из сто девятнадцатой, — выдвинулась подкрашенная почему-то синей краской по седине Вера Петровна.
— Мы ваши соседи, мы общественность, понимаете?
— И что?
— Вы не вежливы. Вот и народ говорит — не вежлив наш сосед, — «старшая» что-то записала в открытую амбарную книгу.
— Короче, пожалуйста, у меня ванна набирается.
— Ванна… Вот еще. Вы вышли к нам, не выключив воду? — она опять записала что-то. — Это показывает на вашу безалаберность, которая может привести к любой аварии…
— Да-да-да! — закивали соседи по дому.
— И еще — эта ваша страшная собака…
— У меня нет собаки.
— Черная такая, вот такого роста?
— Не моя.
— Хм… А все на вас ссылаются. Вот и соседи…
— У меня никогда не было собаки!
— Собаку, значит, вычеркиваем. А кошки? Ваши кошки?
— И кошек у меня нет.
— Как? И кошек? — она сняла в растерянности очки и стала их протирать, посматривая слепо сквозь стекла на свет. — Но кто-то же у вас есть?
— Нет. Я не держу дома животных. «Общественность» загомонила, забурлила, взмахивая руками. Только и было слышно:
— Грубит, животных не любит, воду пускает… Я закрыл дверь и пошел в ванную. Прикрутил краны, сыпанул морской соли, влил два колпачка какой-то пахучей жидкости, тут же давшей пену. Опять раздался звонок.
— Ну?
— Извините, мы не договорили.
— Послушайте, я уже все понял: я грубый, животных не держу и поговорить вам со мной не о чем.
— Да вы не так поняли, это мы просто для начала разговора. А на самом-то деле…
— Это мы вас на выборы, на выборы приглашаем! В воскресенье приходите обязательно. А уж за кого голосовать, думаю, вы и сами знаете, — подмигнул Иван Федорыч с первого этажа.
— Не приду. Я вовсе из другого города. Уже погружаясь в ванну, я со смешком вспомнил эти растерянные глаза. Действительно — о чем со мной говорить? Груб, животных не держу, в ванне отлеживаюсь, да еще и сам из другого города!
Рыцарь встает по будильнику. Если он не встает по будильнику, то его разбудит мама. Папа никогда не будит Рыцаря. Потому что вставать по будильнику — рыцарское правило. А кто его нарушает — тот просто ребенок. С ребенком занимается мама. Рыцарь делает зарядку. Каждый день он делает зарядку. Если он не делает зарядку, то какой он Рыцарь? Никакой. Любой перешибет такого Рыцаря. А все будут смеяться. Рыцарь умывается и чистит зубы. Даже когда выключена горячая вода, Рыцарь моет шею. И дело даже не в гостях. Просто не может настоящий Рыцарь ходить с грязной шеей. Рыцарь идет на кухню и завтракает. Рыцарь не хочет есть утром, но он должен. Иначе любой перешибет Рыцаря. А все будут смеяться. Сопя и потея, Рыцарь сам одевается и сам завязывает шнурки на ботинках. Потом Рыцарь с грохотом скатывается по лестнице в пустой подъезд, замирает у двери на мгновение, чтобы отдышаться, а потом бьет ладонью по красной кнопке замка. Как раз в это время Светка идет в школу мимо его дома. Она на самом деле давно вышла, потому что аккуратистка, и у нее все по плану. И портфель всегда собран правильно. И тетради обернуты. И домашняя работа выполнена. Светка несет свою голову гордо и красиво. Вокруг головы облако мелких светлых кудряшек. А сзади точно между лопатками у нее толстая золотистая коса.
