Самые долговечные кораблики получались из спичек. Надо было обломить головку, чтобы не мешала, или использовать уже горелые — у них как раз там, где горело, получался заостренный нос. Еще можно было в спичку воткнуть булавку или кнопку для устойчивости. Это, типа, киль. И все равно сверху заранее покрасить шариковой ручкой. Красной ли синей, чтобы было видно, где и чей кораблик.
А потом все просто: выходишь из школы, оглядываешься, видишь ручей, промывающий наслоения льда, бежишь туда с Васькой (ну, или с Лешкой, только Лешка не мог долго играть — его дома всегда ждали), разом, под счет «раз-два-три!», опускаешь кораблик в воду… Вода ледяная, пальцы на ветру сразу начинает ломить, руку приходится прятать в карман… И бежать, бежать за своим кораблем, несущимся по весеннему ручью, проникающим с ручьем вместе под сугробы и вылетающим наружу ниже, где уже стоишь и ждешь его, виляющим от одного берега к другому, вдруг замирающим в разлившемся большим озером перед кучей льда, сдвинутой бульдозером, и снова вырывающимся на прямую…
— Ага, мой впереди!
— Погоди, сейчас мой догонит… Оп-па, а твой-то где? Впереди, впереди…
— Ничего, сейчас и твой так же.
Улицы скатываются вниз, к оврагу. Туда же несется, становясь все шире и полноводнее, ручей, пока на всем бегу не срывается в открытый люк канализации.
— Эх…
— Ничего! Выплывут! Из спичек — выплывут! И будут плыть до самого моря!
Но это только весной, по синей воде, по льду и смерзшимся сугробам.
А летом кораблики совсем не интересно. Летом жарко и сухо. А если пройдет летняя гроза, то вода в ручьях теплая. Теплее, чем в заливе. И тогда можно босиком бродить по воде, не боясь наступить на стекляшку, исправлять русло, помогать ручью, а потом вдруг собраться компанией и сделать запруду. В одиночку запруду делать можно, но она будет не такая большая. И скучно в одиночку. И потом, когда народ грязный и мокрый суетится, подваливая песок и глину, то и прохожие взрослые смотрят с умилением и смехом. А если один, то могут и заругаться: мол, в грязи сидишь, да еще дорожку заливаешь.
Сначала просто заваливаешь кучей нагребенной земли ручей — там, где самое глубокое. И тут же надо обхлопать руками, выровнять, добавить ее песка и грязи. Получается такая полукруглая ровная поверхность, почти как настоящая плотина. Вернее, это и есть плотина, только маленькая. Ручей разливается, вода поднимается все выше и выше, и ноги у всех грязные и мокрые. У Сашки были цыпки в прошлый раз, потому что надо же ноги мыть, а не сидеть в ней, грязной. Но мама тогда намазала на ночь вонючим детским кремом, и теперь опять можно строить запруды.
