— На него сразу же пало подозрение, — сказала она.
— Его картины были единственными, которые не тронули грабители, — отметил Дортмундер. — Так что, все похоже на то, что реабилитация не пошла ему на пользу, и он не смог устоять перед соблазном.
— Я так и поняла.
— И еще кое-что, — добавил он, — ты помнишь ту небольшую открытку с репродукцией его картины, что я показывал тебе, но не разрешил дотронуться?
— Конечно. И что с этого?
— Я на всякий случай держал ее за края. И прошлой ночью, перед тем как уйти с того места, бросил эту бумажку на пол возле кассы в кожевенном магазинчике. На ней оказалась куча его отпечатков пальцев. А еще ранее он заявил, что она — это его визитная карточка.
Во введении к данной книге, хотелось бы вспомнить тот сложный период времени, когда я писал её, несколько лет назад, тогда казалось, что я в шаге от потери прав на имя Джона Дортмундера и проиграю мародерствующим бандам голливудских юристов. К счастью, угроза отступила, но до того, как компетентные органы признали мою правоту, я решил Джону дать иное имя, на случай, если ему придется уйти в подполье на некоторое время и вернуться под другим псевдонимом с поддельным ID (удостоверение личности). Это имя после долгих поисков было найдено на знаке при выезде из Со-Мил-Паркуэй в округе Вестчестер, к северу от Нью-Йорка — Джон Рамси.
Единственной сложностью, которую я очень быстро осознал, было то, что Джон Рамси был неполноценен в сравнении с Джоном Дортмундером; не спрашивайте меня почему. Рост Дортмундера, ну, составлял, скажем, даже шесть футов. Джона Рамси — в лучшем случае пять и семь.
Время от времени я размышлял, а что если Рамси по каким-то характеристикам окажется другим, не через мой сознательный выбор, а как того захочет шкала. А как же насчет других завсегдатаев в его банде? Я не знал ответа, к счастью, но вопрос этот постоянно мучил меня.
При компоновке этой книге, я вдруг понял, что, стоило мне добавить всего лишь один рассказ, и ей можно было присвоить одноименное название. Мой рассказ назывался «Фуга для преступников», который я придумал еще ранее, а теперь я понял, как он закончиться, это будет большое открытие. То был мой шанс для эксперимента, чтобы найти ответ на вечный вопрос: «Что в имени?».
И этих ответов оказалось предостаточно. В середине написания рассказа, я осознал, что мой эксперимент нельзя изменить или остановить. Я не мог просто так вставить обратно прежние имена, потому что это были уже другие люди. В небольших, но важных чертах они стали самостоятельными. Джон Рамси не был Джоном Дортмундером и даже не потому, что был короче. Точно также Алджи не стал Энди Келпом, а Стэну Литлу никогда не быть Стэном Марчем. («Марч», оказывается, произошло от средневекового «карлик», о чем я не знал, пока не заглянул в OED, когда начал писать этот рассказ).
