Так говорил капитан Стерн. Но если бы он знал, что его ожидало несколько дней спустя, он, наверно, переменил бы мнение о суше, а песня волн, которой он так восхищался, зазвучала бы как похоронный марш. Капитан был интересным собеседником, и я с удовольствием его слушал. Его живые рассказы скрашивали жаркие дни, а прохладными ночами легче дышалось. Но дням и ночам не было конца, как не было конца и водной пустыне.
Однажды капитан неожиданно приказал матросам спустить паруса и лечь в дрейф, потом позвал кока, который шлялся по палубе с руками в карманах, и велел ему открыть помещение для рабочих.
— Подходим к экватору, обернулся он ко мне. — Существует старый обычай: тот, кто впервые пересекает экватор, должен выкупаться. У моря есть свои законы, сэр...
Рабочие один за другим вылезли из своей тюрьмы и бросились в воду. Услышав топот и веселые голоса, мистер Смит вышел на палубу и строго спросил:
— Что это за базар, Стерн? Что означает этот шум?
— Пересекаем экватор, сэр, — ответил капитан. — Не изволите ли выкупаться? Эй, Джони! — крикнул он молодому юнге. — Напусти морской воды в ванну мистера Смита. Скажи коку, чтобы он пришел купаться, а то я сам пойду за ним и брошу в океан эту бочку с салом.
Мистер Смит поморщился, но ничего не сказал и ушел в свою каюту. Стерн усмехнулся с видом победителя.
Ветер снова надувает паруса. Слегка кренясь на левый борт, яхта легко скользит по воде. Кругом — насколько хватает глаз — вода, небо и накаленное солнце в зените.
Последние очертания Мальдивских островов давно растаяли за синей лентой горизонта. Надоедает ехать по морю много дней и ночей, не видя суши. Но капитан Стерн не скучал, часами расхаживал по капитанскому мостику и задумчиво всматривался в водную стихию. А вечерами, когда жара спадала и прохладный ветерок обдувал наши потные тела, он ходил с опущенной головой по палубе и сосредоточенно курил. О чем он думал в такие минуты? Может быть, о жизни, которая незаметно отлетает, как лист, оторванный ветром?.. Где-то там далеко на востоке — Сингапур, а на другом конце земного шара — Лондон. Много колесил он по морям и океанам между этими двумя городами, но всякому овощу свое время... Теперь ему уже за пятьдесят, а в этом возрасте только семейный очаг может быть подходящей утехой. Но у капитана Стерна не было семьи. Он скитался по свету как перекати-поле, полный воспоминаний и скорби о пропущенном счастье. В такие вечерние часы мечтаний и грусти я избегал его, чтобы не мешать ему в одиночестве предаваться своим тяжелым мыслям, зная, что тоска по прошлому слаще горечи нынешней его жизни.
