— Не пойдет.
— Червонец.
— Ну, садись.
Всю долгую дорогу проехали молча. Только уже в Медведкове процедил Павел адрес, и только тормозя, сказал ему небритый, читая в душе:
— Не горюй, парень, образуется.
Лена встретила в дверях. Всмотрелась в него, распахнув глаза, чуть принюхалась, но ничего не сказала, не стала укорять, не стала спрашивать, хотя ей известны были его планы — сперва новый костюм, потом к другу, потом к сыну.
— Каков наряд? — спросил Павел, выжимая улыбку.
— Артист, прямо артист, — сказала Лена.
— Всемогущая штука деньги.
— Верно, кто этого не знает. Вам кофеек сварить или чай?
— Чай. Крепкий. Самый крепкий. Сейчас бы зеленого чая, нацедить бы его из чайника в пиалу и без сахара, сахар не полагается. Совсем светленький чаек, а горчит, все в тебе промывает. Можно к Петру Григорьевичу?
— Заходите. Но только на минуточку.
— Я рассказывать ничего не буду, посижу, помолчу.
— Ну-ну.
Петр Григорьевич встретил слабо дернувшимися губами — это он улыбнулся.
— Слышал, про гок-чай толковал. Целебный напиток, верно. Надо будет сказать Тамаре, чтобы раздобыла. Попью и я с тобой.
— Самым лучшим номером считается сороковой. Да где в Москве его достать, он весь в Средней Азии оседает.
— Достанет. Если надо будет, в Ташкент позвонит, в Бухару. Вот только до господа бога никак не дозвонюсь. Не хочешь рассказывать?
— Не хочу.
— Помолчим тогда.
— Помолчим.
И стали молчать. Павел сел на стул в ногах, уставился в стенку, выбрав пустое место, где не было фотографий, мебели, картин, ковров. Узенькая полоска всего и отыскалась, полоска дорогих, под штоф, обоев, тоже, как и костюм, из маленькой, трудолюбивой Финляндии. А Петр Григорьевич лежал с закрытыми глазами.
— Ты не рассказывай, ты только скажи, магазинчик мой в твоем доме еще действует?
Павел кивнул.
— Захудалый вид?
Павел кивнул.
— А мы тогда с тобой молодыми были, когда познакомились.
Павел кивнул.
— Пер ты тогда в гору, все мог, все смел. Я думал даже остеречь тебя. Да разве остережешь нас, таких? Пока сами лбом не стукнемся. Вот тогда…
Павел кивнул.
Вошла Лена, неся на подносе две чашки с чаем.
— И для вас прихватила, Петр Григорьевич. Вы, как маленький, если другой пьет или ест, и вам того же. — Она поставила поднос, стала осторожно приподнимать Петра Григорьевича, подсовывая ему под спину подушки.
— Мы все, как маленькие, а к старости и подавно. — Приподнимаясь, доверяясь рукам сестры, Петр Григорьевич вслушивался в себя, в свою боль в теле, надеясь, все надеясь, что где-то там, в нем, чуть отпустило, иначе болит, не столь грозно, что лучше ему становится. Он вползал спиной на подушки, будто трудную гору брал, и рад был, что вот берет, одолел. — Тащи и для себя, Лена, чашку, втроем помолчим, — отдышавшись, довольный собой, сказал Петр Григорьевич.
