– Как? – спрашивает он. – У меня никогда не было такого шарфа, и теперь я богемный и неземной.
Она смеется. Они идут в «Сову» ужинать. Ему непривычно с шарфом и кажется, что всем только и дела до его шеи, обмотанной невесомой шелковой тканью в птичках, он улыбается и трогает шарф. Ткань пахнет нежно и пряно. Выпендрежный такой шарфик.
– Нравится? – спрашивает Диана.
– Очень! – отвечает он искренне.
– Что ты будешь? – спрашивает он, когда они сидят за столиком.
Народу еще не очень много, основная программа начинается в одиннадцать. «Белая сова» – стриптиз-бар с потрясающей программой, с перчиком, сюда просто так не попадешь. У него здесь приятель-бармен, тот самый эрудит, да и потом, им только поужинать. На шоу они не остаются. Почему? Не сегодня, говорит она, нет настроения. Он понимает, что дело не в настроении, просто это не ее. Стриптиз, кабацкие шуточки, ржущая публика под кайфом… не ее. Несовременная и странная. Такой у него еще не было.
– Мясо! Я буду мясо.
– И вино?
– И вино. Красное.
Он кладет ладонь на ее руку и говорит:
– Ты смешная! И ты не похожа на Диану.
– Я не похожа на Диану? Почему? – удивляется она.
– Диана большая и толстая, я видел на картине, а ты тонкая и хрупкая. Ты Полина. Или Анна. Или Шарлотта.
Она смеется:
– Не выдумывай! Я Диана. Я люблю луну.
– У тебя зеленые глаза. Можно я сниму шарф? А то заляпаю, я страшная неряха. Или страшный?
– Наверное, страшная. Не знаю. Можно. Глаза у меня серые. Ты дальтоник.
Он снимает шарф, кладет на спинку соседнего стула.
– Дальтоник и ничего в жизни не понимаю. Конечно. У меня никогда не было красного шарфа с маленькими черными птицами.
Она смеется.
– Шарф серый, а птицы синие! Ты правда видишь его красным? – Она вглядывается в него пристально и недоверчиво. – Получается, мы живем в разных мирах?
– Я сразу это понял. У нас разные миры. Твой прозрачный, а мой деревянный с медными заклепками.
Она снова смеется. Он забавный.
Им приносят мясо в больших тяжелых тарелках. И красное вино. Им хорошо вдвоем, они словно встретились после долгой разлуки. Они смеются, болтают ни о чем, едят мясо и запивают его вином. Их беседа напоминает бессвязный разговор лунатиков, он странен для постороннего уха – кажется, каждое слово приобретает новый смысл, но они понимают друг дружку. Ему было трудно сначала, но потом он наловчился.
Они долго гуляют по пустеющему городу. Потом он провожает ее домой. Они стоят во дворе и смотрят на темные окна ее квартиры.
