Суббота, 5 февраля 2003 года
Маленькая птичка, каких я раньше не видела. Посидела чуток среди других. Потом улетела посреди дня.
Она так любила птиц.
Она гордилась своими дневниками, но держала их в секрете, доступ к ним был запрещен, и я понятия не имел, что она там писала. Она иногда говорила, что хочет все сжечь и что никто ни при каких обстоятельствах не должен их читать, разве только после ее смерти.
И вот время пришло.
Так она писала, когда умерла соседка Эстер:
Воскресенье, 9 мая 1999 года
Снегопад. Эстер в больнице без сознания. Господи, помоги нам всем.
Четверг, 13 мая
Вознесение Христово. Солнечно, но холодно. Эстер умерла в 15 часов. Тяжелый день.
Пятница, 14 мая
Солнечно и холодно. Красила крышу. На дворе пусто и тихо.
За полтора года до этого, в полчетвертого ночи, сразу после папиной смертью:
15 сентября 1998 года
Ему вкололи морфин, и стало немного легче, но отпустило только после второго укола. Он заснул и больше не проснулся. Последние его слова были, что теперь ему божественно хорошо.
После визита приходского священника восемью годами ранее:
11 мая 1990 года
Стало прохладнее. Облачно. Ауста в гостях. Вечером дождь.
И еще двумя годами ранее, когда дедушка внезапно упал перед зданием суда:
Четверг, 3 ноября
Я резко просыпаюсь, мне приснилось или отец на самом деле умер? Да, так и есть, мне так плохо, в груди просто физическая боль. Холскуг заходил посреди дня, он займется похоронами. Все должно быть как можно проще. Спросил, хочу ли я посмотреть на покойного в гробу. Я ответила — нет, хочу запомнить его ладным, моложавым мужчиной, которого я так любила. Зашла Анна, все как в тумане. Солнце, кажется, светило, но я не видела.
Горе.
Пятница, 4 ноября
Здесь было так много народу, я так устала. Ночью стало лучше, благословенная таблетка подарила мне несколько часов забытья. На некоторое время забыла о горе.
Воскресенье, 6 ноября
День невыносимый. Все, за что я себя корю, все мои оплошности так велики, что пригибают к земле. Вечер и короткий сон пришли как добрые друзья.
Она никогда не писала так много, как в год после дедушкиной смерти. Мысли приходили сами собой, вырывались наружу словами, выплескивались из нее. Жизнь казалась невыносимой, спасала только возможность писать, делать это было легко и естественно, это помогало держаться. Она изливала горе на бумагу.
А потом я перелистал дневник в обратную сторону, к марту 1978 года.
13 марта
Мальчик. Родился сегодня, чуть раньше шести. Все прошло хорошо. Завтра с Кристеном поедем на него посмотреть.
