В 1782 году пули еще не существовало: ружья стреляли не маленькими заостренными боеприпасами, а дробинами — округлыми кусочками свинца. Как правило, дробь делали следующим образом: раскатывали отлитый лист свинца, ждали, пока он остынет, а затем вырубали из него пульки. Дробины получались не очень круглыми — чаще они были неправильной формы, с углублениями, а то и со сквозными отверстиями.
В результате стрелять метко было практически невозможно. Из-за неправильной формы дробины под порывом ветра могли лететь по дуге, как бумажный самолетик, и предсказать их траекторию становилось невозможно. В 1782 году попасть в цель было скорее вопросом удачи, чем точности прицеливания. Так как Англия в тот момент боролась за удержание мирового господства и воевала с неблагодарными американскими колониями, точная стрельба представляла для нее значительный интерес.
Помимо всего прочего, производство дроби требовало больших материальных, временных и трудовых затрат. После метода вырубки решили попробовать отливать ее в сферических формах. К несчастью, при остывании шарики все равно получались неправильной формы, а пузырьки воздуха создавали в них глубокие, хаотично разбросанные отверстия.
Но тут на сцену выходит Уильям Уоттс — успешный водопроводчик из английского города Бристоля. В последнюю неделю Уоттс очень плохо спал. Из ночи в ночь его преследовал один и тот же сон: он идет по улице, начинается дождь, только вместо воды с неба падает свинец. Капли свинца собираются вокруг его ног. Уоттс наклоняется, поднимает одну и видит, что она абсолютно правильной сферической формы — та самая идеальная дробина, которую все безуспешно пытаются получить. Уоттсу снилось, как с неба падает идеальный продукт. Но что это значило? День за днем он задавал себе этот вопрос, но не находил ответа{15}.
Через несколько дней полностью измученный плохим сном и попытками разгадать загадку Уоттс отправился на прогулку. И когда он шел по улице, его внезапно озарило, после чего сон обрел ясность. Водопроводчик помчался домой и взялся за работу.
Уоттс надстроил над своим трехэтажным домом еще три этажа, проделал отверстия в перекрытиях, а внизу установил бассейн с водой. Потом, забравшись на верхний этаж своей шахты с медным ситом и ведром расплавленного свинца, стал лить свинец через сито, наблюдая, как капли с шипением падали в воду.
Сбежав вниз, он опустил руку в бассейн и достал горсть прекрасных круглых свинцовых дробин. Равномерное воздействие гравитации в неподвижном воздухе шахты создавало идеальные сферы. Уоттс изобрел процесс изготовления дроби способом свинцового дождя, сделав свой сон явью. В 1783 году успешный водопроводчик запатентовал так называемые дроболитейные башни, и они стали появляться повсюду в Англии, Европе и Америке.
