Ничего хорошего о жизни герои романа не говорят. Вот горячечная речь одной из женщин: «А знаешь наше село?.. Пять одинаковых бетонных коробок, десять улиц бараков, школа и лесопилка. Куры гадят на улицах. Грязища. И водка. Жрать было. Картошка всегда была. Хлеб был. Не мёрли с голоду. Просто никакого вкуса. Воздуха тоже. Да и людей. Всегда, круглый год резиновые сапоги и чёрный старый пуховик до колен. Климат: шесть месяцев темноты и снега, три месяца грязи и три месяца пыли. Я ненавижу это всё». И далее: «Я хочу, чтобы ничего не было…» (цитату обрываю – идёт нецензурщина, которой, к слову, насыщена вся книга).
Но если детали частной жизни героев обрисованы ярко и чётко, то общественно-политическое бытие виртуального государства Ксении Букши описывается скупо и, как представляется, нарочито туманно. Единственное конкретное дело – это давняя история двух героев, случайно столкнувшихся в камере, которые когда-то, в 1973 году, учились в одном институте. Она «подписала письмо Брежневу по еврейской линии», а он «выступил с осуждением», в результате чего её «исключили из комсомола и из института». И теперь он кается в содеянном. Больше ничего «политического» в романе нет.
Как можно понять, граждане выдуманной писательницей России находятся под неусыпным контролем власти, в черепа героев «Рамки» вставлены чипы, регулирующие их поведение. Охранники («серые»), надзирающие за пребыванием действующих лиц в камере заключения, тоже, судя по всему, роботы или что-то вроде того. Но всё это, повторю, описано крайне смутно. Смутно, но достаточно для того, чтобы понять – плохо жить в этом государстве.
Царь появляется лишь на последних страницах романа, написанных как фантасмагория, когда очень трудно понять, а что, собственно, происходит. Была ли коронация, ради которой собралось множество людей? Да и существует ли царь? Человек он или нечто искусственно созданное, может быть, какой-то набор сигналов на некоем носителе? А если всё так и есть, то кто управляет государством? Вот речь одного из персонажей: «Что вы панику сеете? В порядке ваш царь!.. Хранится давно ваш царь в неприкосновенности, никто его не трогает, только по пятницам пыль тряпочкой для ноутбука протирают. Там заверенная копия, прессухи не было потому, что речь отказала в очередной раз – помните, ещё с прошлой версией случалось. А касательно миропомазания, так это чисто химическая процедура…» и т. д., и т.п.
Вопросов можно задать много. Я далёк от мысли, что Ксения Букша, писатель опытный и искусный, просто не сумела найти ответов. Видимо, затемнённость финала её романа сознательна. Кстати, у того же классика, у Джорджа Оруэлла, тоже нет ответа на вопрос: существует ли Старший Брат, или это лишь символ Партии, которому автор дал внешнее сходство со Сталиным. А в «Рамке» есть намёки, позволяющие соотнести царя с нашим нынешним президентом.
