Картина «Стена Родимцева» выполнена в суровых, тёмных тонах. Однако над городом – в правом верхнем углу картины – забрезжил рассвет: Сталинград выстоял. Его отстояли.
Художник выразил простую, хотя и ёмкую метафору: главная стена, непреодолимая для врага, – это мужество защитников Сталинграда. Мы видим причал после боя. Быть может, прошло немало времени, но на берегу Волги – горы убитых. Женщина-военврач стоит на пепелище. Она смотрит на волны со скорбью, тревогой и гордостью. Живые остались несломленными, однако какой дорогой ценой оплачена победа… Финогенов, видевший сражение своими глазами, через десять лет после Победы сложил реквием по своим павшим товарищам.
Самому грандиозному сражению Великой Отечественной соответствует по масштабу работа коллектива художников-баталистов – крупнейшая в мире живописная панорама. Её площадь – 2000 квадратных метров! Основную часть панорамы мастера из Студии военных художников имени Митрофана Грекова создавали в специальном деревянном павильоне, который установили на Мамаевом кургане в Сталинграде в 1958 году. Эту высоту баталисты выбрали для «точки обзора» битвы. К ним приходили фронтовики, делились воспоминаниями. Им приносили фотографии и кинохронику. Художников консультировали прославленные сталинградские полководцы – Василий Чуйков, Андрей Ерёменко… А идея создания такой панорамы возникла ещё в разгар Великой Отечественной. И не только идея. Разборную панораму «Героическая оборона Сталинграда» художники из Студии Грекова начали в 1944 году. В первую очередь они изобразили январские бои 1943-го за Мамаев курган. Некоторое время их работа выставлялась в сталинградском кинотеатре «Победа». А в 1958 году грековцы другого поколения (Николай Бут, Пётр Жигимонт, Марат Самсонов и другие) взялись за уникальную работу – приступили к созданию неоглядной панорамы, которую мы можем видеть в современном Волгограде.
Кульминация панорамного полотна – встреча двух армий Донского фронта, 21-й и 62-й. Январь 1943-го, победное завершение долгого противостояния, операция «Кольцо». Художники применили приём совмещения во времени и пространстве. На фоне военных действий 26 января 1943 года мы видим ключевые события и подвиги всей многомесячной Сталинградской битвы – связиста Матвея Путилова, зажавшего в зубах концы оборванного провода, младшего сержанта Николая Сердюкова, закрывшего амбразуру вражеского дзота, лётчика Виктора Рогальского, совершившего воздушно-наземный таран, медсестры Анны Бессчастновой, вынесшей с поля боя сотни раненых, охваченного пламенем красноармейца Михаила Паникаху, бросившегося под немецкий танк. Главное впечатление, которое остаётся после посещения панорамы, – вот она, стихия Победы. Как звёздное небо, как океан, вместивший трагедию и радость, несущий смерть и дающий жизнь.
