Неслучайно Бабель оборвал историю Бени Крика на полуслове. Он анонсировал историю полную, а не поведал и половины.
«Начал я.
– Реб Арье-Лейб, – сказал я старику, – поговорим о Бене Крике. Поговорим о молниеносном его начале и ужасном конце…»
О «молниеносном начале» рассказано. А про «ужасный конец» мы ничего из «Одесских рассказов» не знаем. И это неспроста.
Бабель бросил героя своего. Причина была не в том, что его прототип, Мишка Япончик, вступил с бандой своей в ряды Красной армии, а потом бежал с поля боя и был расстрелян. Она была не в том, что тема «ужасного конца» выглядела непроходной для печати. Причиной было то, что герой «Одесских рассказов» оказался пуст, схематичен, банален. Он не был мечтателем, не был трагической личностью.
Бабелю нужно было ясно истолковать мотивы героя, не уронив его, не выставив приспособленцем и трусом. Ему нужно было объяснить, почему он пошёл служить красным, а потом вдруг бежал? Это было невозможно. Для этого нужно было рисовать другого героя.
Бабеля увлекла ерундовая цель – цикл пафосных анекдотов. Они часто блистательны, но это – литературная мишура. Из такого «сора» не вырастает личность, чья трагедия обжигает читателя.
Чтобы история Бенциона Крика оказалась полноценной, проникновенной, надо было изначально создавать не мрачного, руководимого кем-то бандита, не торгаша с револьвером, а Мечтателя. Так, ошибка, допущенная в начале, сделала невозможным финал. Позже Бабель попытался досказать историю Бени Крика в немом кино, но получилась чудовищная банальность. И ровно по той же причине.
Поэтому «Одесские рассказы» занимают в нашей литературе, в общем, скромное место. Их стилистика недурна, а иногда гениальна. Но их полёт очевидным образом невысок. Они кричаще несопоставимы с «Конармией», где сразу раскрывается драма рассказчика, – человека, которого увлекают потоки европейской истории и миражи судьбы, а скрипичные струны поют ему о родном, трепетном, жалком и тянут к оставленным берегам.
Дух и душа противоречат в «Конармии» так, что читаешь и не перестаёшь поражаться. Поэтому при всём своём небольшом объёме – это великая книга. Великая ещё и потому, что предельная цена была за неё заплачена. Соединившись с огнём истории, заполняя страницы блокнота на железном ветру, автор расплатился за этот роман собственной жизнью.
