«Бывает всё на свете хорошо».Дерзновение молодости.Чарующая новизна. Желание вышвырнуть на свалку «тучный» комод, а вслед за ним — шторы, пуфики, обеденный стол. И — вышивку фриволитэ. И - диван с барственными валиками. Вся эта дребедень собирает пыль. Важны разговоры и мечты о грядущем. Оно рисуется привлекательным и тёплым. Как эта комната с весёленькими занавесочками... Уже в отдельной квартире. В хрущёвке с низкими потолками, вдали от благ цивилизации. Но — своя, родная. Узкий диванчик, «двухголовый» торшер, лаконичное трюмо, сервант на ножках. Всё кажется временным и хрупким. Не особо уютным. Пётр Вайль и Александр Генис иронизировали:«Особую ненависть романтиков вызывала мягкая мебель: плюшевое кресло, кровать с шарами, тахта "лира". Взамен следовало обставить быт трёхногими табуретками-лепестками, лёгкими торшерами, узкими вдовьими ложами, низкими журнальными столиками. Безразличный алюминий и холодная пластмасса вытеснили тёплый плюш. Такая квартира ощущалась привалом в походе за туманами».Вот и гитара — лучший друг физика-походника:«Что у вас ребята в рюкзаках? Старая и верная гитара»Нюанс — букетик ландышей или, как пелось в одной легкомысленной песенке:«Светлого мая привет». Эпоха ландышей. Эра весны.
А потом как-то резко наступила осень. «Осень жизни, как и осень года»,- её надо благодарно принимать. Весельчаки-шестидесятники растолстели, приоделись и оставили болтовню о яблонях на Марсе. Их квартира — на улице Строителей — теперь смотрелась, как респектабельное местожительство. Никаких привалов и походов! Серванты с хрусталём и ГДР-овские супницы; полированные столы и японская техника; собрания сочинений и цветной телевизор. На выставке можно увидеть все эти атрибуты брежневского Застоя, разве что нет вожделенной «стенки» - массивного гарнитура - от пола до потолка. Оформление — прибалтийская или грузинская чеканка. В сериале «Следствие ведут знатоки» один из сюжетов посвящён «левым» заказам на стильную чеканку. В каждом доме имелись такие картины — с тонкими, длинноволосыми девушками, корабликами, богатырями и видами природы. На столе — пресса времён Перестройки. Ветер с Запада. Wind of change. Алый магнитофон (тогдашняя техника была, как стиль яппи — интенсивно-крашеной и яркой!) - молодёжь слушает рокеров.«Перемен требуют наши сердца!»Дождались и разрушили. Манекен в малиновом пиджаке а-ля Версаче — кооператоры и рэкетиры. Занавес и полный аут!
