Итак, устроители выставки «Старая квартира», что проходит сейчас в Музее Москвы на Зубовском бульваре, хотели явить не только «романтический» коммунальный быт. Их задача много шире - образы гостиных, кухонь, обиталищ, каморок и апартаментов за последние сто лет. Гость совершает краеведческое путешествие, переходя из зала в зал. Тут нет жильцов и даже героев — сестёр Кати и Даши в креслицах стиля Модерн; Васисуалия Лоханкина, избиваемого на общей кухне; гайдаровских девочек, живущих в аэродромных — отдельных квартирах и — аксёновских ранимых циников, именующих свой дом громким буржуазным именем «Барселона». Столы и стулья, торшеры и фужеры, подстаканники и набалдашники. На столе может валяться газета или карандашик, а чашка - стоять не там, где ей положено — здесь кто-то был, но секунду назад вышел, позволив нам заглянуть в свой уголок. Хотя, почему — в свой? В наш! Посетители выставки с ходу узнают родные вещи — такая же лампа стояла у дедушки, а вот эти занавески долгое время висели у нас на даче. И — у вас тоже. Герой «Вишнёвого сада» общался со шкафом — он казался ему живее всех живых: «Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую твоё существование...»Персонажами Андерсена иной раз бывали чайники, статуэтки и чернильницы — они рассказывали удивительные сказки. Послушаем?
Серебряный век. Стиль Ар нуво — покатые формы, виньеточные узлы, переплетение лиан. Самая простая вещь обязана быть красивой и — вычурной. Стол, пара стульев с бледно-зелёной обивкой (наверняка, это значилось, как оттенок vert-de-pomme – или ещё как-нибудь изысканно). Очаровательный сервант-игрушка — тоже при виньетках и — лампа. Электричество уже в ходу. Жилище для господ среднего достатка. Бледное, с кружевными прошивками, платье - чуть завышенная талия — как порешил диктатор моды Поль Пуаре и — чёрная мужская визитка с тугим жилетом. Добротная посуда, расписанная дивноцветьем и узорочьем. Портреты государя и государыни — он в мундире, она в кокошнике и церемониальном облачении а-ля рюсс. Они - молоды и благообразны. XX век ворвался! Ананасы в шампанском и — хризантемы в саду. Отцвели! Скоро всё это сомнётся и выветрится, а вышедшие из моды жилеты станет донашивать обездоленный Киса Воробьянинов. Вот — комнатка в подвале, принадлежавшая простому работяге — впрочем, тут бедненько, но чистенько, а на столе — самовар да чашки. Икона в красном углу. Топчан с покрывалом. Это — не дно. Здесь теплится жизнь, и хозяин носит кожаную тужурку. Он уйдёт в Революцию, чтобы выстроить Город Солнца с домами-коммунами из стекла, бетона и света. Но эксперименты в духе конструктивизма не задались — воздушные замки Весниных и Леонидова оказались чем-то, вроде преждевременной фантазии, а котлеты на фабрике-кухне получались гораздо хуже, чем в описаниях Юрия Олеши (имеется в виду роман «Зависть» - Авт.)
