Вскоре небо на востоке тревожно зарозовело. Взойдет солнце, и я не смогу так запросто разгуливать по чужой собственности – ясно же, что все эти тщательно огороженные луга и пашни кому-то принадлежат. Что будет, если меня засекут и остановят фермеры, я плохо себе представлял. Вызовут полицию? Или просто наорут и прогонят? А может, еще и побьют? Лучше сразу поискать какую-нибудь проселочную дорогу. Навряд ли у кого возникнет желание подвезти грязного подростка бомжевастого вида. А если кто все-таки остановится, я всегда смогу убежать. Так убеждал я себя, ковыляя в набивших кровавые мозоли, слишком тесных кедах.
Над головой раскинулись густо-лиловые эполеты облаков, набухавшие алым подбоем. Хрупкие силуэты деревьев черным кружевом оттеняли мантию невидимого еще солнца. Розовое сменилось теплым оранжевым с узором из темных пятен, как лепестки тигровой лилии. Пятна двигались, узор менялся. Внезапно я понял, что это стая крупных перелетных птиц. Их были сотни, целеустремленно пересекающих небо, вытянув длинные шеи. Еще одна стая показалась слева от меня, образуя почти идеальную букву V. Две крупные птицы пролетели совсем низко надо мной – они, как разведчики, прокладывали путь для остальных. Я завертел головой. Дикие гуси были повсюду. Десятки стай двигались в одном направлении, будто заранее договорившись о времени вылета и маршруте. Я никогда не видел ничего подобного. Стоял, разинув рот, закинув голову, и слушал «Хонк, хонк, хонк!» растянувшегося через рассвет клина.
Я читал, что вместе гуси могут пролететь на семьдесят процентов дальше, чем одинокая птица. Это потому, что взмахи крыльев передних особей создают подъемную силу для следующих за ними. Я вообще много чего читал, но мало что видел – из того, что стоило бы видеть. Поэтому я зашагал следом за птицами. Хоть у меня и не было крыльев, казалось, так легче идти. Казалось, так я был не один.
Вскоре я вышел на асфальтовую дорогу, которая привела меня то ли в крупную деревню, то ли в маленький городок. Тихие улочки, на которых ни души. Темные окна в опрятных домах. Пустые карпорты. Глухо лающие за запертыми дверями собаки. Шмыгающие между обнажившимися садами коты.
Я не раз бывал в подобных «виллах». Обставленных по последнему слову дизайнерских трендов и заваленных старой рухлядью. Вылизанных уборщицами-филиппинками и засранных до состояния городской помойки. Меня привозили, когда жена уезжала в командировку. Или, когда детей отправляли на каникулы. Или в субботу вечером, когда с утра не надо было вставать на работу. Хозяину, не мне. Возможно, я навещал как раз один из этих домов, так похожих на все остальные, особенно в темноте – кирпичный, с панелями солнечных батарей на крыше и светящимся рождественским оленем перед главным входом. Какая разница?
