Женя закрыл глаза.
— Тебе плохо? — Отец подошел к нему, наклонился.
— Не-е, нормально, просто тошнит.
— После Мастерских, где когда-то работал мой отец, твой дед, кстати сказать, Дмитрий Павлович, вагон опустел совершенно, и до леспромхоза мотовоз ехал почти пустой…
— У тебя был отец? — Женя открыл глаза.
— А как ты думал, обязательно… Ну вот, тогда я и сел на скамью в вагоне — такую, знаешь, плоскую, обитую дерматином или фанерой, сейчас не помню, дурного, резкого цвета. Сел рядом с Лидой. Рядом с твоей матерью.
— Да, да. — Женя улыбнулся.
— На ней было старообрядское пальто с вытертым мерлушковым воротником.
Лида.
Она мне напоминала мою мать, такую же слабую, раздраженную, вечно уставшую, что надорвалась-таки после войны, когда работала на погрузке леса, ведь тогда мужчин совсем не было и женщинам приходилось ворочать огромные сосновые стволы, подтаскивать к подводам, обвязав мерзлым корабельным канатом-тягой.
Мы молчали, смотрели в окно, за которым двигался назад рваный лес, какие-то заброшенные бараки, вагоны на путях и на земле, в них жили люди, вереницы грузовиков и трелевочных машин на переездах. Потом я спросил у Лиды…
— Что ты спросил, — Женя выдернул свою руку из руки отца и отвернулся, — ну, что ты спросил?
— Я спросил, где она работает, и она, то есть твоя мать, ответила, что работает в конторе леспромхоза, сидит в бытовке, которая не отапливается на зиму. Сначала она говорила как-то нехотя или делала вид, смешно путаясь в блеклой косынке, вырезанной из полосатого пледа с кистями и витыми колбасками — вязаными-перевязаными, колючими и безобразными, знаешь такие?
— Знаю, знаю…
— Поправляла волосы, но потом осмелела и даже показала неведомые списки и счета, сокрытые до времени в ее папке. Как ты себя чувствуешь?
— Нормально. — Женя улыбнулся. — Даже хорошо.
Ну, конечно, старообрядское пальто, ну, конечно! И принадлежало оно сначала Фамари Никитичне, его бабке, сухой, мрачной насельнице двухэтажного бревенчатого барака для бывших спецпереселенцев или их охраны, или черт знает кого еще!
— Вот… а потом она сказала: «Меня Лидой зовут, а вас как зовут?» «А меня зовут…» — и я сказал свое имя. Женя, ты помнишь, как меня зовут, как зовут твоего отца?
— Пойдем домой.
— Конечно, конечно. — Отец засуетился, принялся отряхивать снег с рукавов, шапки. — Уже поздно.
Теперь Женечке даже начинала и нравиться эта игра.
«Как звали моего отца? Владимиром? Александром? Иоанном? Иовом? Сергеем? Максимом? Валерием-Уалерием? Завулоном? Андреем или Иаковом? Нет, нет и нет!» Столь необычно он продолжал описывать происходящее, уподобляясь ветру, дыму, рваному подряснику, свитку.
