Она застыла в кровати, выпрямившись и сложив руки.
– Несчастный, – тихо промолвила она дрожащим голосом.
Дон Фернандо, недвижно стоя на коленях вполоборота, чтобы видеть ее, указывал протянутой рукою на распятие; но от волнения он вдруг пошевелился. Инеса, совсем уже очнувшись от сна, внезапно постигла истину и кинулась к двери, которая оказалась запертой.
– Какая дерзость! – воскликнула она. – Уходите, дон Фернандо! – Она отбежала в самый дальний угол комнаты, к фонтану. – Не подходите, не подходите! – повторяла она срывающимся голосом. – Уходите отсюда!
В ее глазах светилось пламя чистейшего целомудрия.
– Нет, я не уйду, пока ты меня не выслушаешь. Вот уже два года я не могу тебя забыть. Всегда, днем и ночью, твой образ стоит перед моими глазами. Не ты ли поклялась на этом кресте, что вечно будешь моей?
– Уходите, – еще раз воскликнула она в гневе, – или я позову людей, и нас обоих убьют!
Она бросилась к звонку, но дон Фернандо опередил ее и сжал в своих объятьях. Дон Фернандо дрожал; Инеса это почувствовала, и силы, которые она черпала в своем гневе, покинули ее.
Дон Фернандо подавил в себе порыв любви и страсти, но весь проникся сознанием долга.
Он дрожал сильнее, чем Инеса, ибо чувствовал, что действует по отношению к ней как враг, но в ней он уже не встречал ни гнева, ни возмущения.
– Значит, ты желаешь гибели моей бессмертной души? – воскликнула Инеса. – Верь по крайней мере одному: я тебя боготворю и всегда любила тебя одного. Не было минуты в той ужасной жизни, которую я веду со времени замужества, когда я бы не думала о тебе. Это смертный грех. Я делала все, чтобы забыть тебя. Напрасно! Не ужасайся моему кощунству, Фернандо. Поверишь ли, в святом распятии, висящем тут, рядом с моей кроватью, я часто вижу не лик Спасителя, который должен нас судить, а лицо того, кто напоминает мне клятву, которую я дала тебе, простирая к нему руки в моей комнате в Альколоте. Мы прокляты с тобой, прокляты навеки, Фернандо! – воскликнула она в порыве внезапного упоения. – Так будем же счастливы хоть те несколько дней, что нам еще осталось жить.
Эти слова рассеяли все опасения дона Фернандо; он снова был счастлив.
– Как! Ты меня прощаешь? Ты еще любишь меня?
Часы быстро летели; день близился к концу. Фернандо рассказал Инесе, как ему пришла мысль забраться в сундук. Внезапно они очнулись от очарования, услышав громкие шаги на лестнице. Это дон Блас пришел за женой, чтобы отправиться с ней на вечернюю прогулку.
