Если она проиграет, ничего страшного. Она писала этот рассказ не ради награды и даже не ради того, чтобы отличиться перед учителем. Если бы она хотела лучше всех выполнить домашнее задание, написала бы о Хмурике. На факультативе оценок не ставят, только зачет или незачет.
Объявили третьего финалиста. Майя схватила Эй Джея за руку.
Дж. Д. Сэлинджер. Хорошо ловится рыбка-бананка (1948)
Если что-то повсеместно и вполне заслуженно пользуется высокой репутацией, это еще не повод его невзлюбить. (Примечание. На это предложение у меня ушло полдня. Мозгу никак не давалось выражение «повсеместно и вполне заслуженно».) Твое сочинение для окружного конкурса («Прогулка по пляжу») чем-то напомнило мне рассказ Сэлинджера. Я пишу об этом, потому что считаю, что ты должна была победить. Работа, занявшая первое место (кажется, она называлась «Бабушкины руки»), гораздо проще твоей в техническом плане, в том числе сюжетно, и явно беднее эмоционально. Не унывай, Майя. Поверь человеку, который продает книги: награды порой влияют на популярность, но по ним редко можно судить о качестве.
Э. Дж. Ф.
P. S. Главное, что в твоем рассказе ощущается участие, сопереживание. Почему люди делают то, что они делают? Это отличительная черта настоящей литературы.
P. P. S. Единственный совет. Я бы упомянул о плавании немного раньше.
P. P. P. S. И не стал бы расшифровывать, что такое MBTA-карта. Читатель сам догадается.
Майя Тамерлан Фикри. Прогулка по пляжу
Учитель: Эдвард Бальбони, школа г. Элиса. 9–й класс
Мэри опаздывает. Она живет в отдельной комнате, но ванная у них одна на шестерых, и там постоянно кто-то есть. Когда она возвращается из ванной, няня сидит у нее на кровати.
— Мэри, я уже пять минут тебя жду.
— Прости, — говорит Мэри. — Я хотела принять душ, но никак не могла пробиться.
— Сейчас одиннадцать, — говорит няня. — У тебя оплачено до полудня, а мне в 12:15 надо быть в другом месте. Так что постарайся не опаздывать.
Мэри благодарит няню и целует ребенка в макушку.
— Будь умницей, — говорит она.
Мэри бежит по университетскому двору к зданию факультета английского языка и литературы. Бегом поднимается по ступенькам. Когда она подбегает к кабинету, преподаватель уже уходит.
— Мэри. Я чуть не ушла. Не думала, что вы появитесь. Проходите.
Мэри заходит в кабинет.
— Мэри, — говорит преподаватель. — Раньше вы были круглой отличницей, а теперь у вас двойки по всем предметам.
— Извините, — говорит Мэри. — Я постараюсь исправиться.
