Затем Майя рассматривала картинки и по ним пыталась угадать, о чем книга. Это было непросто, но в свои три года Майя уже научилась распознавать некоторые трюки. Например, если на картинках нарисованы звери, это не всегда означает, что книжка про животных. Иногда под видом зверей выступают родители и дети. Мишка с галстуком-бабочкой может оказаться папой, а мишка в светлом парике — мамой. Картинки о многом способны рассказать, но иногда они вводят в заблуждение. Майя предпочла бы понимать, что в книжке написано.
Если никто ее не отвлекал, за утро она успевала просмотреть до семи книг. Но ее постоянно отвлекали. Впрочем, большинство покупателей Майе нравились, и она старалась быть с ними вежливой. Она понимала, что они с Эй Джеем занимаются бизнесом. Если к ее стеллажу забредал ребенок, она не отпускала его с пустыми руками. Ребенок нес книжку на кассу, и пришедшие с ним взрослые почти всегда доставали кошелек.
— Ну надо же! — восклицали они. — Сам выбрал книжку!
Однажды кто-то из покупателей спросил Эй Джея, правда ли, что Майя его родная дочка.
— Вы оба черные, но разного типа.
Майя запомнила это, потому что Эй Джей ответил ей таким голосом, каким никогда не разговаривал с покупателями.
— Что означает «черные разного типа»? — спросил он.
— О, я не хотела вас обидеть, — пробормотала посетительница и застучала каблуками, уходя без покупки.
А правда, что значит «черные разного типа»? Майя погрузилась в размышления, внимательно разглядывая свои руки.
Возникали у нее и другие вопросы.
Как научиться читать?
Почему взрослым нравятся книги без картинок?
Папа когда-нибудь умрет?
Скоро ли обед?
Обедали они в час, в соседней закусочной. Майя брала сыр на гриле. Эй Джей — клубный сэндвич с индейкой. Майя любила ходить в закусочную, но всегда держала Эй Джея за руку. Ей не хотелось бы, чтобы ее забыли в закусочной.
После обеда Майя рисовала книжные обзоры. Яблоко означало, что книжка хорошо пахнет. Кусок сыра — что книжку надо бы ей почитать. Автопортрет — что в ней хорошие картинки. Она ставила на своих отчетах автограф «МАЙЯ» и передавала их Эй Джею на утверждение.
Ей нравилось писать свое имя.
МАЙЯ.
Она знала, что ее фамилия Фикри, но ее пока еще писать не научилась.
Иногда, после того как магазин пустел, Майе казалось, что они с Эй Джеем единственные люди на земле. Только Эй Джей настоящий. Остальные — это просто летняя или зимняя обувь. Эй Джей мог дотронуться до обоев, не вставая на стул; он умел выбивать чеки, одновременно разговаривая по телефону; он легко поднимал тяжеленные коробки с книгами; он произносил до невозможности длинные слова и знал все на свете. Разве кто-нибудь сравнится с Эй Джеем Фикри?
