Он попробовал еще раз. Он никогда не перестанет пробовать.
— Майя, мы есть то, что мы любим. Мы есть, потому что любим.
Майя покачала головой:
— Прости, папа. Я не понимаю.
— Мы — это не то, что мы собираем, покупаем, читаем. Пока мы здесь, мы только любовь. Вещи, которые мы любили. Люди, которых мы любили. Мне кажется, это и есть то, что остается после нас.
Она опять покачала головой:
— Я не понимаю тебя, папа. Стараюсь понять, но не могу. Может, позвать Эми? Может, попробуешь напечатать?
Эй Джей вспотел. Разговоры перестали быть развлечением. Как легко они давались ему раньше. Ладно, подумал он. Одно слово так одно слово.
— Любовь… — промычал он, взмолившись, чтобы получилось похоже.
Майя нахмурила брови.
— Кровь? — переспросила она. — Ты поранился, папа?
Он кивнул. Майя взяла его руки в свои и внимательно оглядела. Его руки были холодными, но теперь они согрелись. Кажется, сегодня ему почти удалось. Возможно, завтра нужные слова найдутся сами.
На похоронах все спрашивали друг у друга, что станет с магазином «Книжный остров». Люди привязываются к своим книжным магазинам гораздо больше, чем предполагал Эй Джей Фикри. Для них важно, из чьих рук к двенадцатилетней дочери попадет «Трещина во времени», кто продаст им путеводитель по Гавайям и убедит, что привередливая тетя будет в восторге от «Облачного атласа». Кроме того, людям нравился «Книжный остров». Они не всегда хранили ему верность и иногда заказывали книги через интернет. Но им нравилось, что их город производит на приезжих хорошее впечатление в том числе благодаря тому, что в самом его центре, на набережной, есть магазин «Книжный остров», который виден сразу, едва сойдешь с парома.
На похоронах люди подходили к Амелии и Майе и, понизив из уважения к памяти покойного голос, говорили:
— Второго такого, как Эй Джей, больше не будет. Но вы подыщете кого-нибудь, кто займется магазином?
Амелия не знала, что ей делать. Она полюбила Элис. Полюбила книжный магазин. Но она ничего не понимала в книжной торговле. Она всю жизнь проработала в издательстве, а теперь, когда вся ответственность за Майю легла на ее плечи, ей, как никогда, требовалась стабильная зарплата и хорошая медицинская страховка. Она пыталась нанять в магазин управляющего, но так никого и не нашла. Она устала вечно мотаться между Провиденсом и Элисом. Выход — окончательно уехать с острова — напрашивался сам собой. Промаявшись неделю бессонницей и головной болью, она решила закрыть «Книжный остров». Магазин — здание, в котором он располагался, а тем более земельный участок, на котором он стоял, — стоил больших денег. (В свое время Ник и Эй Джей выкупили дом вместе с землей.) Амелия дорожила «Книжным островом», но справиться с ним была не в состоянии. Целый месяц она безуспешно искала покупателя на магазин и в конце концов выставила на продажу здание. «Книжный остров» доживал последнее лето.
